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EL SIGLO 
DE LAS
INCERTIDUMBRES

Los atentados del 11-S provocaron una incertidumbre política y un nuevo tipo de guerra 
asimétrica, con fronteras difuminadas y equilibrios geopolíticos nuevos; la crisis financiera de 
2008 provocó una incertidumbre económica y una desconfianza generalizada en el sistema; y 
en 2020 estamos pasando por una crisis sanitaria que tendrá efectos importantes en el ámbito 
cultural, económico e institucional.

Las épocas en las que las creencias compartidas se debilitan son épocas de voluntarismos 
políticos y movimientos de masas. Son momentos de inestabilidad porque las personas no 
saben bien a qué atenerse, se duda de unas instituciones que no responden bien a la necesidad 
de cambio, se duda de las personas porque surge la desconfianza, y se pierde la esperanza 
porque el futuro se vuelve algo amenazador.

No obstante, estas épocas como la nuestra también lo son de esperanza y de oportunidades. 
Empiezan a aparecer nuevas iniciativas, análisis agudos que apuntan hacia las fuentes de 
creatividad, respuestas inteligentes a los problemas nuevos, y nuevas formas de representación 
y liderazgo. No vivimos solo en una época de amenazas o de pérdidas, sino que se están abriendo 
ante nuestros ojos nuevas formas de relaciones personales y laborales, equilibrios internacionales 
diferentes, diálogos y reacciones artísticas y culturales cargadas de originalidad, y un sinfín de 
iniciativas de enorme valor.
Desde la Fundación Conversación pensamos que esta época exige un esfuerzo intelectual serio 
y riguroso por detectar las grandes preguntas que subyacen en el fondo de los cambios que 
percibimos y exponerlas al público para que se desarrolle un diálogo constructivo. Estamos 
convencidos de que nuestra mayor responsabilidad pasa en estos momentos por ofrecer razones 
del cambio que aquieten nuestra sed de comprender, para que la incertidumbre se convierta en 
esperanza y nuestras acciones sean constructivas.

En este periodo de aislamiento en el que las conversaciones presenciales no son posibles, hemos 
querido ofrecer públicamente la oportunidad de un diálogo con algunos de nuestros colaboradores, 
todos ellos importantes analistas, para que a lo largo de unos meses nos acompañasen con sus 
juicios de fondo. Ahora publicamos el fruto de estas colaboraciones que, reunidas, forman el 
corpus de un pensamiento rico, transversal y propositivo.
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Fundación Conversación

Víctor Pérez Díaz ha teorizado en numerosas 
ocasiones acerca del ruido mediático que 
intoxica la conversación pública. Los bulos, 
el exceso de datos que recibimos y la propia 
incapacidad para elegir de quién queremos 
fiarnos, contribuyen a una intoxicación 
del debate. En esta situación que no es de 
desinformación, sino de sobreinformación, es 
imprescindible, en primer lugar, recuperar la 
perspectiva y, en segundo lugar, saber detenerse 
allí donde uno reconoce su desconocimiento.

Si observamos lo que está sucediendo y lo 
hacemos sin un ánimo partidista podemos 
ver a un Gobierno que hace lo que puede y 
que se desenvuelve bastante mal gestionando 
problemas concretos. Desde el principio fue un 
Gobierno que nació con la gran dificultad de que 
las partes que lo integraban no se deseaban 
mutuamente, y así lo declaró Pedro Sánchez en 
repetidas ocasiones. Un Gobierno que multiplicó 
Ministerios de trampantojo para satisfacer 
cuotas de poder y de imagen, pero que no 
estaban pensados para responder a problemas 
concretos ni ocupados por los más capaces.

La respuesta a la crisis fue lenta y ha 
multiplicado exponencialmente los efectos del 
virus. La miopía del Gobierno para entender 
la situación y responder pronto merece ser 
estudiada con detenimiento. Se puede entender 
que se debe a un Gobierno inútil e ideologizado 
que solo se interesa por las cuotas de poder, 
pero una simplificación de esta naturaleza solo 
nos impediría ver que el desmembramiento del 
Estado y las políticas nacionalistas a lo largo de 
cuarenta años han convertido a la Administración 
en un monstruo con pies de barro. El ejemplo 
más sangrante lo encontramos en el Ministerio 
de Sanidad, incapaz de recibir datos fidedignos 
de contagios y muertos. No es que el Gobierno 
mienta siempre, es que tenemos un Estado al 
que hemos dejado ciego y sordo, y ahora le 
pedimos que corra y llegue pronto sin tropiezos. 
Pero también el Ministerio de Educación 

ha resultado poco operativo y ha generado 
mucha inseguridad. Tenemos un modelo 
que ni delega realmente en las Comunidades 
Autónomas, ni apuesta por una centralización. 
Nuestro modelo regional se encuentra en una 
indefinición insostenible fruto de componendas 
a lo largo del tiempo y solo ha conseguido 
sobrevivir gracias a la inercia histórica, pero 
el así llamado “problema catalán”, y ahora el 
COVID-19, muestran la urgencia de una revisión. 

Al lado del Gobierno, pero en la otra orilla, se 
encuentra una oposición igualmente desubicada 
que se debate en una crisis ideológica interna 
y que, dividida, pugna por mostrar cuál es más 
auténtica. Una oposición que se opone para 
definirse y que se preocupa más por la imagen 
que quiere dar que por los problemas concretos 
con los que debe colaborar. No hemos visto una 
oposición que tenga la autoridad para corregir al 
Gobierno con sensatez, ni para apoyarle cuando 
ha debido hacerlo. En los últimos años se limitó 
a un discurso institucionalista que se escondía 
en el formalismo jurídico para evitar tomar 
decisiones sobre el sentido y significado de la 
política. Por un lado acusaba a la “izquierda” de 
salirse del marco constitucional, lo cual no es 
cierto, y por otro se resistía a tomar decisiones 
de fondo. La desatención de la derecha española 
al sistema educativo, al modelo territorial del 
Estado, al sistema sanitario, la cultura, o al 
problema del cuidado de los más vulnerables 
ha dejado en manos de los socialistas la 
definición del contenido material de nuestra 
vida en común. La derecha debe asumir con 
serenidad su mendicidad ideológica y revisar 
sus ideas a la luz de la experiencia colectiva que 
estamos viviendo. Esto le permitirá ser leal con 
el Gobierno sin desdibujarse y sin desatender 
sus obligaciones de crítica y corrección al poder.

Tenemos una sociedad mucho más sana de lo 
que podría parecer. No es cierto que “tenemos 
lo que nos merecemos”, porque ni lo que 
tenemos es tan malo, ni nosotros somos lo 

EDITORIAL

que decimos ser. Esta forma de vernos es parte 
del pathos típicamente español y de un “neo-
regeneracionismo” al que le encanta predicar 
las miserias patrias. El español parece recrearse 
en el nacional-masoquismo y esto le impide ver 
lo valioso que tiene ante sí. El pueblo español 
en su conjunto está demostrando ser uno de 
los pilares más sólidos sobre los que construir 
la política de los próximos años. Vemos una 
sociedad que no está dispuesta a claudicar ante 
ninguna tentación autoritaria, que exige libertad 
de prensa, que critica las ineficiencias y que 
comenta al minuto los Decretos del Gobierno 
provocando rectificaciones inmediatas. Una 
sociedad que tiene buen gusto y criterio para 
aplaudir y señalar las acciones generosas, 
heroicas y solidarias de los demás, que aprecia 
los gestos de unidad y de colaboración y 
que, en su conjunto, rechaza la crispación y 
el odio. Hemos visto una sociedad que, tan 
solo un mes después de los debates sobre 
la eutanasia, ha demostrado querer hacer un 
sacrificio enorme por los ancianos. Estamos 
viendo también una preocupación general por 
nuestros muertos y un cuidado exquisito por 
conservar los cuerpos. A pesar de la dureza de 
las imágenes de las morgues, los cuerpos están 
ordenados, con su nombre, un ataúd, y una 
enorme dignidad. ¿Por qué damos por supuesto 
que no se hayan hecho fosas comunes y que 
se no se hayan hacinado los cuerpos? Todavía 
valoramos a nuestros mayores, reconocemos 
la dignidad del cuerpo y la necesidad de velarlo, 
lo cual es signo de una gran altura cultural. 

Valga esto como ejemplo de que quizás lo 
que en verdad nos pase a los españoles 
es que no sabemos observar y que, por 
vicio nacional, criticamos lo que tenemos, y 
solo defendemos lo que ya hemos perdido.

Hay una crisis grave que lo sacude todo, pero 
esto no debe distraernos del debate esencial 
en este momento. Debemos centrarnos 
en la duración del estado de alarma y en 

la teleología de las medidas económicas 
excepcionales, que deben ser transitorias y 
orientadas a fines precisos para que no se 
hagan estructurales. La economía debe volver 
a tener pulso, y si eso se produce en un plazo 
compatible con la supervivencia de las familias, 
el debate será agrio e intenso, pero pasajero. 
. 
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La época contemporánea no es terreno 
propicio para el acuerdo entre los 
historiadores. Sin embargo, hay un aspecto 
difícil de negar salvo que se ignoren 
multitud de datos y indicadores: durante 
la segunda mitad del siglo XX el Estado 
cambió radicalmente, hasta convertirse 
en una maquinaria tan grande y compleja 
que su funcionamiento contribuyó, para 
bien y para mal, a modificar radicalmente 
la vida de los europeos occidentales. 

No es una opinión, sino un hecho. El Estado es, 
tal vez, el mayor protagonista de la revolución 
política de la segunda mitad del novecientos.  
Y este hecho no es, como pudiera pensarse, 
una consecuencia de la preponderancia de 
eso que llamamos izquierdas. Aunque a veces 
se hable de un “consenso socialdemócrata” 
de posguerra, la puesta en marcha de una 
política de redistribución fiscal, con el aumento 
exponencial del papel de lo público en la 
educación, la sanidad o la protección social no 
fueron el resultado de un plan de reconversión del 

socialismo marxista en socialismo democrático. 
Esto último, de hecho, ocurrió unos cuantos 
años después y fue la consecuencia, que no 
la causa, de la reestructuración de los Estados 
y las Haciendas. Los democristianos y otros 
grupos conservadores jugaron un papel tanto o 
más decisivo. No en vano, el padre del famoso 
informe Beveridge, que revolucionó la política 
asistencial británica de posguerra, no era ni de 
lejos un marxista. Y no es casualidad, por otra 
parte, que una de las características centrales 
del poderoso Partido Popular Europeo haya 
sido la llamada “economía social de mercado”.

Sin embargo, parece que en el centroderecha 
español hay quienes, consciente o 
inconscientemente, llevan un tiempo alentando 
una inquietante confusión sobre la relación 
entre sociedad y Estado. No son los únicos. En 
parte, es la consecuencia de la llamada crisis 
del Estado del bienestar a partir de la década de 
1970. Y de la inyección de optimismo que produjo 
la caída del Muro y la ilusión de un consenso 
liberal postideológico. Además, con no poca 
justificación, los años noventa fueron terreno 
abonado para la recuperación de la confianza 
en la iniciativa individual y la importancia 
de mejorar la competitividad destruyendo 
monopolios ineficientes y caros controlados por 
el Estado. Y con resultados claramente positivos.

Pero el Estado sigue ahí; nunca se fue. No será 
el empresario monopolista e ineficaz de los 
sesenta y setenta, pero es una parte capital de 
las sociedades contemporáneas. Se olvida a 
menudo que el Estado no es sólo un proveedor, 
más o menos eficaz, de educación, sanidad 
y pensiones. Es, por encima y antes que eso, 
una maquinaria de gestión y control basada en 
cientos de miles de regulaciones, además del 
administrador del orden y la justicia en el espacio 
de lo público. En esto, el siglo XX lo cambió todo. 
Los Estados anteriores a la Primera Guerra 
Mundial eran pequeños, muy pequeños y muy 

DILEMAS ENGAÑOSOS

MANUEL ÁLVAREZ TARDÍO 
Catedrático de Historia del Pensamiento y los Movimientos Sociales y Políticos

poco presentes en la vida cotidiana. Y no sólo 
eso, también eran, aunque no todos por igual, 
relativamente ineficaces. Ni la tecnología, ni el 
transporte, ni la Hacienda permitían grandes 
ilusiones en el campo de las políticas públicas. 
Pero todo eso empezó a cambiar después de 
1919, primero poco a poco y luego de forma 
muy acelerada durante la Guerra Fría. Y no 
sólo por obra del avance de la democracia, sino 
por las decisivas implicaciones de la guerra 
moderna y por la necesidad de responder al 
desafío del populismo autoritario y la eficacia 
aparente de la planificación económica.

Parece, sin embargo, que en ciertos ámbitos 
del centroderecha se ha perdido, en parte, la 
perspectiva de todo ese proceso. Se ignora, 
para empezar, el decisivo  papel del Estado 
franquista en la modernización autoritaria del 
país y en la transformación de la administración, 
la Hacienda y el mercado, sin duda uno de 
los factores capitales para entender las 
bases estructurales de la Transición. Se 
olvida, también, que la semilla a partir de la 
que germinó el Estado español moderno la 
puso el liberalismo moderado en el siglo XIX. 

Sin duda, el obsesivo y rentable empeño de 
las izquierdas en monopolizar la defensa del 
Estado y de lo público tiene buena parte de la 
culpa en esta particular desmemoria. Podría 
parecer, así, que cualquier alternativa de 
centroderecha debiera pasar por una posición 
especialmente crítica con la existencia misma 
del Estado, en tanto que agente enfrentado a 
toda iniciativa individual y, por tanto, social. 

Sin embargo, el problema no está planteado 
en términos de alternativa, porque el Estado 
es la columna vertebral de la convivencia 
democrática. Sólo hay democracia 
representativa y soberanía nacional porque 
hay Estado. La seguridad que éste proporciona 
no empieza y se agota en la sanidad y las 
pensiones, sino que remite a la articulación de 
un espacio jurídico e institucional sin el que no 
se puede competir pacíficamente por el poder. El 
Estado no es cuestionable, sino imprescindible.

Lo que la actual crisis sanitaria está 
poniendo de manifiesto es, precisamente, la 
relevancia del Estado moderno en tiempos 
de creciente globalización, tanto por lo 

que hace como por lo que deja de hacer o 
lo que hace mal. Algunos creerán que las vías 
de agua de un Estado mal gestionado son una 
oportunidad para apuntalar a la maltratada y 
olvidada sociedad civil, que entre pequeñas 
y grandes iniciativas parece resurgir estos 
días. Sin duda es así, porque sólo es tolerable 
un Estado poderoso si es eficiente, lo que a 
todas luces no está ocurriendo. Pero no es 
menos cierto que ésta es una oportunidad 
para que el centroderecha no vuelva a caer en 
un debate tramposo acerca de las relaciones 
sociedad-Estado; un debate en el que puede 
verse obligado a renegar de su propia historia 
y a adoptar una posición puramente defensiva. 

Porque hoy el Estado no sólo es necesario, 
sino irremplazable. No se trata de cuánto 
Estado podemos y debemos soportar, 
sino de cuánto Estado necesitamos y qué 
proponemos para conseguir que utilice la 
menor cantidad posible de recursos de la 
forma más eficiente. El peligro no está en la 
redistribución y sus implicaciones, sino en sus 
límites y sentido último. Porque lo intolerable 
no es el Estado moderno sino el secuestro 
ideológico y moralmente corruptor de sus 
fines. La simplificación del debate en términos 
binarios: público vs privado, es consecuencia 
de este secuestro. Es una forma perversa de 
alentar un tipo de “comunicación ideológica” que 
identifica toda acción privada con la demolición 
de lo público y que, por tanto, distorsiona la 
naturaleza central del Estado y lo presenta 
como agente superador de un individualismo 
supuestamente egoísta y perverso. Lo urgente, 
por tanto, es situar la partida en un campo 
de juego totalmente distinto. No es el Estado 
frente a la sociedad y los individuos, sino 
el Estado con la sociedad y los individuos.

La villa. Marc Chagall
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LA CULTURA DE LA AGITACIÓN EXAGERA 
SUS ASPAVIENTOS PARA DISIMULAR SU  
IMPOTENCIA 
JORGE FREIRE: Entrevista hecha por Antonio García Maldonado para Fundación 
Conversación
Filósofo y escritor

«Si todos somos plenamente libres, ¿por qué 
hacemos lo mismo?». Se lo pregunta Jorge 
Freire (Madrid, 1985) en Agitación. Sobre el 
mal de la impaciencia, último Premio Málaga 
de Ensayo y que acaba de publicar Páginas 
de Espuma. El filósofo y escritor –autor de 
dos ensayos biográficos sobre Edith Warton y 
Arthur Koestler– muestra su perplejidad ante 
ese Homo agitatus que parece incapaz de bajar 
el ritmo de su huida hacia adelante y detener 
la rueda de hámster del ocio compulsivo, ya 
se trate de acudir a conciertos, hacer rafting 
en el Gran Cañón, casarse en la Riviera Maya o 
celebrar una despedida de soltero en Marbella. 
Obstinación en nombre de una libertad llena de 
«experiencias nuevas» en una «agónica kermés 
de la agitación» de la que parece difícil escapar. 
Una actitud que troca la evasión por el sentido, 
y que confirma la denuncia que Blaise Pascal ya 
formulara en el siglo XVII, cuando el pensador 
francés identificaba el origen de nuestros 
problemas en la incapacidad para quedarnos 
solos e inactivos en una habitación. El Homo 
agitatus vive una continua puesta a punto, 

denuncia Freire, costumbre que sin duda 
sufre en estos días de cuarentena colectiva. 
 
Estos días de confinamiento obligado 
están poniendo a prueba muchas de 
las cosas que tú identificas en tu libro, 
El Homo agitatus tiene ante sí una 
prueba de estrés importante. ¿Crees 
que recapacitarán y redescubrirán algo?

No. Cada vez que hay una crisis, los más 
optimistas afirman que saldremos de ella 
cambiados, ¡transfigurados!, cayendo en 
una retórica mesiánica y redentorista que 
exige mucha fe. Hay quien ahora dice lo 
mismo que se dijo al calor de la recesión: que 
abandonaremos la mentalidad de lucro, que 
la empatía aumentará como por ensalmo 
y que seremos mejores. Wishful thinking. 
A estas alturas cuesta tragarse el mito del 
Hombre Nuevo, sobre todo si es de garrafón. 
 
Desde luego, el mundo parece hecho 
a su medida, incluido el mundo de la 
reclusión, con tantas plataformas de cine 
y series, videojuegos, ¡incluso libros!
Debemos jugar con sus reglas, aunque no nos 
apetezca. Es imposible rehuir ciertas cuestiones. 
En una escena de Casa desolada, de Dickens, 
la protagonista ve a un niño con la cabeza 
enganchada entre dos barrotes. Después de un 
rato tironeando de las piernas, advierte que el niño 
es notablemente cabezón, de suerte que, contra 
la opinión del resto de los presentes, propone 
meter el resto del cuerpo. Algo así nos sucede 
cuando algunas cabezas gordas y pensantes 
nos meten en ciertos atolladeros. Son tan 
invasivas que es imposible zafarse, así que solo 
queda introducirse de hoz y coz en ellas. No solo 
pienso en productos de entretenimiento, sino 
en ciertos debates de la agenda política.  Solo 
hay algo más triste que leer un best-seller tres o 
cuatro años después de su publicación: leer un 
periódico de hace un año y ver las cuestiones 

mientras un escuadrón de mucamas y 
palafreneros aguardan en el chalet en perfecto 
estado de revista, más firmes que una vela. 
Goethe decía que el noble siempre aspira al orden 
y que vivir sin capricho es cosa de plebeyos. La 
novedad es que hoy el acomodado se disfraza 
de agitador. Volviendo a Dickens, no son pocas 
las similitudes entre los disturbios de Barnaby 
Rudge y las tentativas de agitación dirigida que 
vivimos hoy. A las élites les conviene sembrar 
la cizaña. Si la turbamulta se foguea plantando 
cruces amarillas en la playa y haciendo 
flashmobs por los presos, no le quedarán 
ganas para protestar por el tres per cent.
 
Es verdad que parecemos correr, incluso 
huir de algo, pero no sabemos hacia dónde 
ni con qué propósito ahora que la idea de 
progreso ha decaído y el futuro no pinta 
bien. Sin embargo, insistimos en «lo 
nuevo», sin saber por qué, ni si es bueno.

Es imposible ser novedoso sin interrupción. 
Ciertas experiencias, como la irrupción de lo 
nuevo, se definen por su carácter excepcional, 
por lo que la mejor manera de neutralizarlas es 
incorporarlas a lo cotidiano. Pero la cultura de la 
agitación es esencialmente homogeneizadora y, 
a falta de auténtica diversidad, atiza aquello que 
Freud llamó el narcisismo de la pequeña diferencia.
 
Se han instalado palabras que definen un 
tiempo: «innovar», «generar impacto» o 
«disrupción» marcan un camino en el que 
lo estático, necesario para reflexionar, 
parece demodé. ¿Por qué es importante 
salvar este aspecto del mundo, pese a todo?

Respecto a las expresiones, coincido contigo 
en que, por muchas capas de estuco retórico 
que se le pongan por encima, el discurso de 
la novedad constante está presente en todos 
los ámbitos de la vida. El lenguaje define el 
pensamiento y, de alguna manera, da forma al 
mundo; es lo que los griegos llamaban logos 
spermatikós. Dice Orwell en La política y la 
lengua inglesa que hay que mantenerse en 
guardia frente a las frases hechas, porque se 
libra una batalla de conquista por nuestra propia 
mente. La lucha contra el tópico es una tarea 
moral. Por eso hay que evitar embestir todos 
los capotes que nos tienden. Debemos poner 
una cierta distancia y asumir lo que Nietzsche 

intrascendentes que nos quitaban el sueño.
 
Aunque, casi mejor hablar en primera 
persona del plural. Todos somos 
un poco el villano de tu libro, ¿no?

Soy la diana de casi todos mis dardos, porque 
participo de buena parte de los males que 
describo. Además, los pecadillos del Homo 
Agitatus son, en el peor de los casos, veniales, 
porque la sociedad hedonista anula la virtud 
y, con ella, el vicio. Así que, aunque el ensayo 
parezca escrito a cara de perro, hay una cierta 
piedad. Su crítica es esencialmente incruenta.
 
Hablas de la agitación como una manea de 
exorcizar miedos. El precio es dejar de buscar 
el sentido para sencillamente acumular 
experiencias y que el tiempo pase mientras el 
Homo agitatus se entretiene. Visto así, parece 
un derroche, pero, ¿qué decir si le funciona? 
¿No te pasa que a veces has contemplado 
al Homo agitatus con secreta envidia? 
 
Yo creo que no funciona. Comparo la agitación 
con la décima carta del Tarot, titulada “La 
rueda de la fortuna”. Tres esfinges das vueltas 
en torno a una noria que flota sobre el mar. Si 
se detienen, se hunden. Puede que nuestros 
coetáneos se sientan encarcelados en la 
habitación de Pascal, pero al aire libre recuerdan 
sobremanera al viejecito de Danzad, danzad, 
malditos, embarcado en un extenuante maratón 
de baile. Para colmo, este va patéticamente 
disfrazado de marinerito, lo que lo asemeja a 
nuestros adolescentes de cuarenta años. Y la 
adolescencia, etimológicamente, no es solo la 
época del crecimiento, sino también del dolor, 
así que, en efecto, no me da ninguna envidia.

Otra cosa que estamos viendo estos días 
es que las costumbres del Homo agitatus 
sostienen una economía agitada, que 
necesita que no se deje de pedalear, so 
pena de trompazo colectivo. ¿Cómo salir 
de ese bucle? También le pegas una buena 
zurra al decrecentismo y a cierto discurso 
neorurral como una forma de bandazo del 
Homo agitatus, pero no como su negación. 

La frivolidad de nuestros intelectuales roza en 
ocasiones la negligencia. Nuestros maîtres 
à penser celebran el desorden en casa ajena 
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llamó el pathos de la distancia, o, por usar un 
sintagma que se ha popularizado estos días, 
a cuento del coronavirus, una cierta “distancia 
social”. Un gesto de alejamiento que nos permita 
dominarnos, en lugar de que nos dominen.
 
Dado que quienes diseñan y definen 
el mundo parecen agitados, ¿el 
Homo agitatus es víctima o verdugo?
 
Como producto de su época, el Homo agitatus es 
verdugo de sí mismo. Bogando sin rumbo en una 
marejada de estímulos, es ajeno por completo a 
la voluptuosidad del instante. Así que podríamos 
decir que en el pecado lleva la penitencia. Esto 
se aprecia en los más enconados enemigos del 
exotismo, que son los turistas: si viajar consiste 
en una recolección planetaria de souvenirs y 
experiencia, lo propio es que el viaje no amplíe 
nuestros horizontes, sino que los estreche.
 
Hablas de los agitados como 
sujetos ideales de la propaganda de 
movimientos como los nacionalistas.

La agitación es un peligro para la democracia 
porque, entre otras cosas, lleva a la anomia 
cívica. Todos conocemos los temores que 
manifestaba Tocqueville en el primer tomo de La 
democracia en América hacia la tiranía aritmética 
que representaba la mayoría sin contrapesos. 
Menos conocida es aquella amenaza que, un 
lustro después, señaló en el segundo tomo de su 
obra: la atomización, el repliegue, la destrucción 
de la sociedad. El ciudadano que no se domina 
se torna masa; y la masa pide ser dominada.
 
En una escena de ‘Hechizo de luna’, una de 
las protagonistas ha conocido a un profesor 
con un afán ligón sorprendente, y una noche 
le pregunta por qué hacen esas cosas los 
hombres. Él, tras pensarlo unos segundos, 
dice: «es por los nervios». Esto, aunque se 
trata menos en tu libro, también es parte 
de esa agitación, ¿no? El Homo agitatus 
tiene un tipo de relación superficial con 
todo, también con las personas. Esto de 
cambiar tanto de pareja, o más que antes, 
o la menor duración de las relaciones, 
también se justifica mucho con eso que 
criticas del discurso de «sentirse libre».
 
Si algo define la cultura de la agitación es la 

manera en que exagera sus aspavientos para 
disimular su impotencia. Ya no se trata de 
bordar la bandera de la libertad, a lo Mariana 
Pineda, sino de agitarla espasmódicamente. 
Me pregunto si cuando proclamamos nuestra 
libertad no estamos tratando de convencernos 
a nosotros mismos, como si tratásemos de 
espantar el fantasma del determinismo. Libre no 
es quien recorre la Ruta 66 ni quien se tatúa en 
el omóplato “soy el capitán de mi destino”, como 
rezaba aquel blockbuster de Hollywood, sino 
quien sabe gobernarse a sí mismo. Lo demás 
son sueños de libertad in vacuo, como decía 
Santayana; pagar con tarjeta sin tener cuenta en 
el banco. Confucio decía que quien se domina 
es como la estrella polar, que se mantiene 
en su sitio mientras el resto de estrellas giran 
en derredor. La libertad no es anarquía, sino 
disciplina; no es incontinencia, sino dominio. No 
basta con sentirse libre; hay que aprender a serlo.

CONVERSACIÓN

ÁNGEL RIVERO
Profesor Titular CCPP UAM

Señaló Agustín de Hipona (354-430) que la 
diversidad de idiomas es fuente de conflicto 
social por el distanciamiento que causa entre 
los hombres. Nos decía que, si imagináramos 
a dos hombres de lenguas distintas que se 
vieran forzados a vivir juntos, su convivencia 
sería imposible: “con mayor facilidad convivirían 
dos animales, mudos como son, de especies 
diferentes, que estos dos hombres”. Para 
Agustín esto sería así porque en los hombres, 
el no poder comunicarse por la diferencia de 
idioma, va en detrimento de su naturaleza 
común. Los hombres tienen, sí, una misma 
naturaleza, pero la diversidad de las lenguas los 
separa de modo que la convivencia entre seres 
de la misma especie se hace imposible. Remata 
su argumento diciéndonos que “hasta tal punto 
esto es así, que más a gusto está un hombre 
con su perro que con otro hombre extranjero” 
(La ciudad de Dios, libro XIX, capítulo VII).

No hay duda de que para Agustín el hombre es 
un ser social que mediante la palabra puede 
concertar la vida con los otros hombres, pero 

solo y de manera imperfecta con los próximos, 
y de ninguna manera con los forasteros. La 
vida humana transcurre en un espacio donde 
la mayor proximidad permite la vida social, así 
en el hogar, pero rebasado éste, al alejarse, 
en la ciudad -el lugar de la vida con los otros 
forasteros-, o el mundo -el continente de la 
humanidad, los extranjeros-, la sociabilidad 
natural del hombre ya no opera como vínculo 
que permita la concordia, sino que la vida con los 
otros se hace cada vez más difícil. Para Agustín, 
alejarse de la casa es como irse sumergiendo 
en aguas cada vez más profundas y, por tanto, 
más peligrosas. Así, el hombre en la tierra es un 
peregrino para el otro hombre, un forastero, un 
extranjero y hasta un enemigo, y su naturaleza 
social solo se verá restaurada, el vivir con 
los otros en armonía y concordia, en el cielo.

Conversación es, según el Diccionario de 
Autoridades de la RAE “la plática, razonamiento 
y discurso (…) entre dos o más personas, ya 
sea por diversión, o por otro cualquier motivo 
y ocasión; vale también trato, comunicación y 
comercio recíproco (…) de unos y otros entre sí”. 
La conversación humana es el trato con los 
demás que puede tener lugar en la concordia, 
pero también a la discordia. Para Agustín, 
como hemos visto, la conversación humana 
está averiada porque su sociabilidad ha quedado 
maltrecha desde la expulsión del hombre del 
Paraíso. Pero esto no quiere decir que el hombre 
sea insociable por naturaleza. El hombre es 
sociable y anhela la vida en concordia con los 
otros, pero ésta no es realizable en la tierra. Este 
anhelo es justamente el que le guía en dirección 
al cielo. Somos, nos dice, ciudadanos de la ciudad 
de Dios, peregrinos en la ciudad de los hombres. 
Ya antes Pablo había señalado, en su “Carta a 
los filipenses” (c. 50, 3. 20. Biblia de Jerusalén) 
que “somos ciudadanos del cielo”, esto es, que 
nuestra verdadera casa está en el cielo o, como 
traduce de forma más elocuente la Biblia del rey 
Jacobo: “For our conversation is in heaven”, y 

La vida en el siglo XVI. Pieter Bruegel.
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que Jesucristo vendrá de allí para redimirnos.

Por ello no deja de resultar sorprendente que, 
si nuestra conversación en la Tierra está tan 
averiada, si verdaderamente no tiene remedio, 
Alonso de Castrillo escribiera en 1521, en 
medio de la guerra civil que asolaba Castilla 
que “ninguna otra cosa es la ciudad sino una 
multitud de hombres juntamente allegados y 
ligados con algún concierto de compañía”. Y que 
se preguntara: “¿Qué cosa puede ser más dulce 
que la amigable conversación, pues es poderosa 
para sustentar las gentes que la natura cría? 
¿Qué cosa puede ser más digna de maravilla 
que las gentes extrañas y de diversas lenguas, 
las cuales dividió la Divinidad por la soberbia 
de las gentes, verlas concertadas por la buena 
conversación de los hombres” (Tratado de 
República, Burgos, Alonso de Melgar, 1521, cap. II). 

Si para Agustín no podría haber conversación 
civil, pues solo había conversación santa, para 
Castrillo la conversación como trato mediante 
la palabra no está asociada al conflicto, sino que 
es sobre todo instrumento de la concordia. Las 
diferencias, de lenguas, pero también de gentes, 
pueden ser concertadas mediante la buena 
conversación de los hombres. La ciudad es el 
espacio de la conversación más dulce, donde el 
hombre realiza su naturaleza social al alcanzar la 
concordia con la palabra, esto es, conversando.

Michel de Montaigne (1533-1592) va un paso 
más allá en el valor que atribuye al hablar con 
los otros. En sus Ensayos, escritos también 
en un tiempo de cruenta guerra civil en 
Francia, reflexiona sobre ello en “El arte de la 
conversación” (libro III, capítulo VIII), y nos hace 
saber que “el más fructuoso y natural ejercicio 
de nuestro espíritu es a mi ver la conversación: 
encuentro su práctica más dulce que ninguna 
otra acción de nuestra vida, por lo cual, si yo 
ahora me viera en la precisión de elegir, a lo que 
creo, consentiría más bien en perder la vista que 
el oído o el habla”. Pero la conversación no es ya 
únicamente un instrumento de concordia social 
sino una búsqueda concertada de la verdad:

“Yo entro en conversación y en discusión 
con libertad y facilidad grandes (…) ninguna 
proposición me pasma, ni ninguna creencia 
me hiere, por contrarias que sean a las mías. 
(…) Así pues, las contradicciones en el juzgar 

ni me ofenden ni me alteran (…) Huimos la 
contradicción, en vez de acogerla y mostrarnos 
a ella de buen grado (…) Cuando se me contraría, 
mi atención despierta, no mi cólera; yo me 
adelanto hacia quien me contradice, siempre y 
cuando que me instruya: la causa de la verdad 
debiera ser común a uno y otro contrincante”. 

Hay en Montaigne una humanización de la 
discrepancia pues ya no se trata de que nuestra 
sociabilidad esté averiada sino de que somos 
distintos por naturaleza. La conversación entre 
los que piensan distinto no solo nos civiliza, 
sino que es propio de nuestra condición. 
En este sentido nuestro contemporáneo 
Michael Oakeshott ha dejado escrito que la 
conversación es el lugar en el que se encuentran 
la diversidad de expresiones que componen 
nuestro interactuar humano. Así el objeto de 
la conversación no es buscar ni descubrir la 
verdad, ni convencer ni demostrar nada, porque 
lo importante es la conversación misma, esto 
es, reunirnos, y esto no es posible en ausencia 
de una diversidad de voces. Para Oakeshott, 
“lo que distingue al ser humano del animal y al 
hombre civilizado del bárbaro” es justamente la 
capacidad para participar en una conversación, 
hasta el punto de que la educación no es sino 
“la iniciación en la capacitación y participación 
en la conversación, aprendiendo a reconocer las 
voces, las ocasiones oportunas para intervenir, 
y donde adquirimos los hábitos intelectuales y 
morales apropiados para conversar” (The Voice 
of Poetry in the Conversation of Mankind, 1959).

Si para Agustín la conversación era difícil 
por la diversidad de voces, para nosotros es 
la diversidad de voces la que nos reúne en 
una conversación.

 

EUROPA COMO SOLUCIÓN… 
Y COMO PROBLEMA

DAVID JIMÉNEZ TORRES
Profesor, investigador, articulista y escritor.

Han pasado más de cien años desde que 
Ortega y Gasset acuñara la fórmula de que 
“España es el problema y Europa la solución”. 
Sin embargo, la frase sigue siendo útil a la hora 
de comprender la relación de la ciudadanía 
española con el concepto de Europa y con la 
Unión Europea. En parte porque la legitimidad 
del proyecto democrático nacido tras el 
desmantelamiento del régimen franquista se ha 
apoyado fuertemente tanto en el acercamiento 
a “Europa” como en la reivindicación de las 
élites culturales europeístas de los siglos 
anteriores (el propio Ortega y su círculo, los 
ilustrados dieciochescos, la Institución Libre de 
Enseñanza, etc.). La apuesta por la integración 
europea no era solo una decisión racional sobre 
política exterior y alianzas económicas, sino 
también un pronunciamiento acerca del pasado 
y el futuro españoles. Suponía un rechazo 
del tradicionalismo y el franquismo y una 
apuesta por una modernidad conceptualizada 
como intrínsecamente europea.

Hoy en día España mantiene un alto grado de 

europeísmo, tanto a nivel popular como al de 
las élites políticas, económicas y culturales. 
Pero la vertiente histórica a la que me he 
referido es importante porque tras la palabra 
europeísmo se esconden muchas texturas y 
muchos matices. No todos los europeísmos 
son iguales aunque puedan alcanzar niveles 
de intensidad idénticos. Diría que el nuestro, en 
concreto, es un europeísmo traumatizado, el 
resultado de una serie de presuntas lecciones 
históricas que connotan la cercanía a Europa 
como un enorme ejercicio de autosuperación 
nacional. Se podrá responder a esto que todo el 
proyecto europeo nace de un trauma: el de las 
guerras mundiales. Y así es. Pero esto, que sirve 
como herramienta explicativa del europeísmo 
francés o alemán, no se aplica tanto en el caso 
de España, no-beligerante en ambos conflictos. 
En nuestro caso, el trauma no es tanto el de 
la aniquilación mutua y masiva sino el de la 
pobreza, el atraso y la tragedia endógena.

No quiero decir con esto que un cálculo 
de costes y beneficios no pudiera apoyar 
claramente la pertenencia de España al club 
europeo. Es más, estoy convencido de que lo 
hace. Lo que señalo es que ese tipo de lógica 
no es la que subyace al europeísmo español, 
al menos en su nivel más popular. Y conviene, 
además, que comprendamos los efectos 
que se derivan de esa textura particular de 
nuestro europeísmo. Apuntaré unos cuantos: 
en primer lugar, otorga cierta inmunidad ante 
demagogias antieuropeístas como las que han 
marcado el debate británico acerca de su propia 
pertenencia a la Unión Europea. Porque el Brexit 
no ha sido solo el resultado de ansiedades 
socioeconómicas o de la pericia propagandística 
de los euroescépticos. El europeísmo y el 
antieuropeísmo también batallan en el campo 
de las culturas e identidades nacionales, en 
las historias que cada nación se ha contado 
a sí misma acerca de su pasado y sus rasgos 
distintivos. Planteémoslo así: ¿había mayor 
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angustia socioeconómica en Reino Unido en 
2016 -tasa de desempleo del 5%- que en España 
en 2013 -tasa de desempleo del 26%-? ¿Por qué 
unos giraron al antieuropeísmo y no los otros? 
Hay muchas explicaciones, pero una de ellas es 
que por razones históricas y culturales (como 
el hecho de que gran parte de la identidad 
nacional británica esté construida sobre el 
relato de la victoriosa defensa de la isla contra 
tiranos del continente como Felipe II, Napoleón 
o Hitler), los británicos ya estaban mucho más 
cerca del euroescepticismo que los españoles. 
Cuesta menos cruzar una línea roja cuando 
la tienes al lado que cuando te pilla muy lejos.

Las particularidades de nuestro europeísmo 
también perpetúan una idea de Europa como 
un Otro al que, en el fondo, no terminamos de 
pertenecer, o solo de forma excepcional. Esto 
puede impedir un grado mayor de iniciativa 
política -y de presión popular para que esta se 
produzca- a la hora de utilizar los mecanismos 
de la política europea en beneficio de nuestros 
ciudadanos. Es útil pensar aquí en los 
cuestionables criterios con que nuestros grandes 
partidos elaboran sus listas para las elecciones 
al Parlamento Europeo. ¿Por qué toleraríamos 
esto si no fuese porque en el fondo no creemos 
que los representantes españoles realmente 
pueden marcar una diferencia en las decisiones 
de ámbito europeo? Hay algo de círculo vicioso 
en la idea de que Europa siguen siendo los otros.

Finalmente, el europeísmo traumatizado se 
manifiesta con frecuencia como una obsesión 
con cómo se ve España en el extranjero (en el 
extranjero desarrollado; cómo se ve España 
en Chad no parece interesar mucho). Hemos 
tenido un buen ejemplo de ello durante el 
reciente proceso independentista catalán: 
tanto secesionistas como constitucionalistas 
prestaban una extraordinaria atención a lo que 
se publicaba en el extranjero acerca del procés, 
a la busca de algo que confirmara -o llevara 
injustamente la contraria a- la visión de cada 
lado. La cuestión no era tanto buscar un punto 
de vista novedoso, sino sencillamente ver si 
representantes de ese Otro europeo, construido 
previamente como superior y fiable, nos daban la 
razón. Irónicamente, los secesionistas catalanes 
nunca son más españoles que cuando declaran 
que el mundo nos mira. El problema de esto es 
que fija el debate en quién emite los mensajes 

en vez de en el contenido de los mismos. Y no 
parece propio de una esfera pública madura 
el dedicar días enteros a comentar el trabajo 
y el rigor (o falta de él) de los corresponsales 
de medios extranjeros, aunque solo sea por lo 
evidente: ni uno solo de los lectores del Guardian 
o Le Figaro vota en nuestras elecciones.
Hoy en día España mantiene un alto grado de 
europeísmo, tanto a nivel popular como al de 

UN CLAMOR SE ESCUCHA EN RAMÁ

MARIO COLLEONI
Historiador del arte y escritor

A lo largo de los siglos, muchas cosas se han 
considerado sagradas; coincidiremos, sin 
embargo, en que muy pocas lo han sido con 
certeza. El silencio, la mayor y más íntima 
expresión de esa sacralidad, se presenta 
hoy como un desafío y quién sabe si no 
también como una necesidad. Desafío 
porque el silencio exige un esfuerzo en el que 
sólo hallamos obstáculos (para los que cada 
vez tenemos menos tiempo), es enemigo del 
régimen supracomercial en el que vivimos, nos 
empuja a un ejercicio con el que no estamos 
familiarizados y su naturaleza, como es lógico, 
resulta molesta y en ocasiones hasta grosera, 
y es así por una sola razón: parece inhabitable. 
Si Bernanos lo llamó «genio de la nada», pudo 
ser tal vez porque —la nada— es un vacío 
donde el ser humano se enfrenta a la ausencia 
de voz, la suya (despojada, abandonada de 
sí, sin ropajes, desnuda, sin necesidad de 
retórica, sin posibilidad de testigos, totalmente 
confesional), y genio porque en ese forcejeo 
con el vacío se desvela la naturaleza íntima 
de la no-palabra, nuestra voz interior.

En la actualidad, mientras un virus invisible 
se está llevando por delante a decenas de 
miles de personas en el mundo, al otro lado, 
al compás de la injusticia, la deshonestidad y 
los cadáveres, un grueso de personas esboza 
ingeniosas teorías sobre la pandemia: agudas 
observaciones de escritores expertos en 
virología exprés, abstrusos discursos de falsos 
filósofos elevados por el común denominador 
al rectorado de la intelectualidad —nuestra 
será la infamia inolvidable de haber alzado la 
mediocridad sobre el pedestal de la sabiduría—, 
una bífida homeopatía llamada coaching no 
duda en seguir sacando crédito de la desgracia 
amenazando con destruir la psique humana, 
periodistas que parecen políticos, opiniólogos 
metidos a chamanes, youtubers e influencers 
convertidos en tertulianos de primero de 
Sálvame y un largo, larguísimo etcétera de 
indignidad. Qué difícil es apaciguar la rabia o 
no señalar con el dedo cuando nada en realidad 
importa más de lo que importa la vida. Qué 
difícil no mancharse las manos con ese juego 
entretenidísimo y envenenado del ruido y la 
contaminación verbal. Y qué difícil, en definitiva, 
pensar por una vez en los demás antes que en 
uno mismo. Si la malversación del discurso, el 
abuso del poder periodístico, la manipulación 
de la opinión pública o la perversión psicológica 
de lo humano no fueran más que algunas de 
las consecuencias de nuestra siempre terca 
relación con el silencio, deberíamos ir siendo 
conscientes de lo crucial que es saber dominarlo. 
Él es el primer nutriente de todo aquello que 
cultivamos por amor, con él conseguimos hacer 
de nuestro hogar un lugar acogedor, nos libra 
de rumores espurios, nos inclina al sosiego y la 
serenidad, y, por si fuera poco, es nada menos 
que la fábrica ontológica del pensamiento, 
la única en la que éste puede forjarse.

Un gran historiador como Alain Corbin, conocido 
en España desde aquella formidable enciclopedia 
en dos tomos titulada Historia del cuerpo 
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humano (Taurus), ha vuelto recientemente con 
Historia del silencio (Acantilado), un librito breve 
y hermoso en el que, haciendo gala de una 
portentosa humildad, nos regala su erudición 
en un pequeño manojo de citas, impresiones 
o fragmentos que desentrañan la naturaleza 
del silencio en la cultura occidental. Corbin 
nos enseña, a través de un amplio espectro 
de obras y autores, el valor y el sentido que ha 
tenido esa suerte de superpoder con el que, 
con el mero acto de abrir un libro, cualquier 
persona puede suspender el tiempo y el espacio 
y encontrar refugio en la lectura. En su libro 
hay algo más que aliento o consuelo: también 
hallamos ejemplo; aunque cabe preguntarse, 
viviendo como vivimos hoy en una sociedad 
que desliza sus complejos de inferioridad 
por debajo de las sábanas de la indignación, 
cuántas personas están predispuestas ante 
cualquier lección o enseñanza ejemplar.

Sea como fuere, en una realidad inmediata 
que inquietantemente se parece cada vez 
más a una serie como Juego de Tronos —que, 
entre otras muchas cosas, nos habla de la 
importancia de preservar la memoria o de la 
única guerra que se combate, la de los vivos 
contra los muertos—, tal vez sea el silencio el 

«Estamos en guerra». Cuántas veces al inicio de la 
pandemia amigos europeos, rusos y americanos 
me animaron diciéndome: «Ánimo, que estáis 
en guerra», y hoy nos alentamos unos a otros 
diciéndonos: «Estamos en guerra»; insinuando 
que al final, quizá, conseguiremos vencerla.

Pero ni a mí ni a mis amigos puede ni debe 
bastarnos este optimismo implícito de quien 
está convencido que al final «todo irá bien». 
En la ciudad en la que vivo, cerca de Bérgamo, 
estamos literalmente rodeados por la muerte. 
Algunos días después del inicio de la tragedia 
que ahora todos vivimos, una de nuestras 
iglesias empezó a usarse como morgue porque 
ya no sabíamos dónde meter a los muertos.  
Pero si “lo conseguimos”, si incluso al final 
vencemos, ¿qué diremos a quien mientras tanto 
no “lo haya conseguido”? Y ¿cómo haremos 
nosotros mismos para “conseguirlo” sabiendo 
que familiares y amigos no “lo han conseguido”? 
¿Cómo haremos para que no nos asfixie 
el peso de una pregunta que no podremos 
eludir: «¿Por qué ellos y no nosotros?»?

La esperanza tiene que tener razones si no quiere 
transformarse en el irresponsable y egoísta 
«dejadnos vivir, nosotros somos fuertes» o en 
el paralizante fatalismo del «vendrá alguien a 
salvarnos». ¿Dónde se funda nuestra esperanza 
para que no sea la nueva ilusión de quien se 
creía dueño del mundo y se ha encontrado 
que ya no puede ni siquiera salir de casa, o 
para que no sea la vieja ilusión de quien cree 
arreglárselas confiándose a cualquier señor del 
mundo y que, así, terminará siendo igualmente 
prisionero, aunque de forma diferente?

¿Tenemos una razón para no desesperarnos 
en esta Europa que de nuevo parece no 
esperar otra cosa que poder perderse 
de nuevo en el cinismo de los ricos o 
en la rabia de los siervos rebeldes?

Pensando en este dilema entre la muerte que 
nos rodea y la Pascua, me ha venido a la mente 
una persona que no dudó de que hubiesen 
razones para no caer en la desesperación: 
se trata de Madre Marija Skobcova, una 
monja ortodoxa rusa que acabó viviendo en 
París y que después murió mártir el Sábado 
Santo del 1945 en Ravensbruck, donde los 
nazis la habían deportado por la ayuda que 
había prestado a los judíos. Madre Marija se 
había visto obligada a abandonar Rusia justo 
después de la Revolución soviética, en la cual 
había participado al principio compartiendo 
el sueño de liberación y renunciando por ese 
sueño a todo lo que tenía: el prestigio y las 
riquezas de su familia noble. Había sido una 
lucha dura que había combatido en el partido 
de los socialistas revolucionarios (terroristas) 
hasta convertirse en la primera alcalde mujer 
de la historia rusa. Después se dio cuenta de 
que sus sueños habían sido traicionados y 
fue expulsada de Rusia por voluntad de los 
nuevos señores bolcheviques. Se encontraba, 
así, en Occidente, en París, de nuevo sin nada; 
es más, con dos matrimonios a las espaldas, 
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único déspota ilustrado que nos queda, el 
único en el que podamos confiar para salir 
indemnes de este desafío humanitario. En 
un pasaje de su libro, refiriéndose a Victor 
Hugo, Corbin dice: «en su buhardilla se 
entrelazan trabajo, pureza, piedad y silencio». 
Tal vez no exista una mejor glosa como esa 
para definir lo único que necesitamos de 
forma urgente en este momento. Tal vez no 
necesitemos, aquí y ahora, ninguna otra cosa 
para aplacar ese clamor ensordecedor de 
Ramá, que no es el júbilo de los que llegan, 
sino el dolor de los que se están yendo.
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muchas aventuras sentimentales (de una de 
ellas había nacido incluso una niña) y nuevas 
tragedias, porque en aquellas condiciones de 
extrema pobreza y marginación llegó a perder 
otra hija, muerta de meningitis con cuatro años.

Ordenada monja, con esta historia en el 
trasfondo, Madre Marija escribió: «¿A qué nos 
compromete el regalo de la libertad que se nos 
ha dado? Estamos fuera del alcance de los 
perseguidores. Y hemos sido liberados también 
de las tradiciones seculares. Estamos fuera de 
cualquier costumbre. ¿Es esto una casualidad? En 
el campo de la vida espiritual no hay lugar para el 
azar, ni existen épocas más o menos afortunadas; 
en cambio, hay signos que necesitamos 
comprender y caminos que debemos seguir. 
Y nosotros estamos llamados a grandes 
cosas, porque estamos llamados a la libertad».

Había perdido todo, riquezas, reputación, 
posición: ¿qué era? ¿una cristiana un poco 
fundamentalista o una vieja revolucionaria? ¿una 
monja un poco desenfrenada o una noble fallida?
Pero aquella que para todos era, si no ya una 
derrota, una amarga broma del azar, se convirtió 

En un artículo publicado en 2014, después de la 
crisis financiera pero antes de la oleada populista, 
el filósofo estadounidense Mark Lilla lamentaba 
que hubiéramos dejado de pensar en la Guerra 
Fría, el marco político que rigió el mundo durante 
casi cuarenta y cinco años. Y, sobre todo, en 
lo que su final había significado. “No hemos 
reflexionado lo suficiente acerca […] del vacío 
intelectual que dejó” decía. “Aunque no sirviera 
para nada más, la Guerra Fría nos hacía estar 
concentrados”. Al menos, sabíamos que había 
dos sistemas en competición, el comunismo 
y el capitalismo, y sabíamos lo que defendía 
cada uno: no sólo cuáles eran sus ideales más 
o menos inalcanzables, sino cómo se traducían 
en la práctica, en la vida de cientos de millones 
de personas. En 2014, decía Lilla, “el fin de la 
ideología no significa que haya desaparecido 
la oscuridad. Ha traído una niebla tan espesa 
que ya no podemos leer lo que está justo 
frente a nosotros. Vivimos en una era ilegible”.

Diría que ya no es así. En los años transcurridos 
desde que Lilla escribiera eso, se han aclarado 

unas cuantas cosas. En primer lugar, en el seno 
de los países occidentales la gran batalla se 
libra no solo entre los bloques clásicos de la 
socialdemocracia y la democracia cristiana, 
sino, más lenta y profundamente, entre 
los defensores de un sistema democrático 
con libertades liberales y los partidarios 
de una concepción mucho más autoritaria 
y plebiscitaria de la democracia. A escala 
global, se está definiendo un panorama muy 
parecido al de una nueva guerra fría entre 
Estados Unidos, que tiene sus propias derivas 
nacionalistas pero sigue siendo básicamente 
una democracia liberal, y China, un poder 
emergente que ha convertido el comunismo en 
un tecnoautoritarismo nacionalista. Esta guerra 
fría tiene lugar en los ámbitos del comercio 
internacional, la tecnología y, cada vez más, en la 
lucha por la influencia en terceros países. En este 
contexto, la Unión Europea tiene varias opciones. 
Puede a) intentar convertirse en el tercer gran 
poder del escenario geopolítico;   b) seguir 
siendo una fiel aliada de los estadounidenses, 
aunque deteste a su presidente; c) intentar 
mantener calmado a Estados Unidos mientras 
teje alianzas con China ahí donde a los estados 
europeos, individualmente, les convenga; o d) 
ser perfectamente irrelevante como lo fueron 
los países no alineados durante la Guerra 
Fría. Esperen una combinación de la c y la d.

Pero quedémonos en el frente interior. En los 
últimos años, se ha producido una cascada 
de acontecimientos que ha favorecido de una 
manera increíble (no sabemos aún qué nos queda 
por ver) las perspectivas de los autoritarios. Una 
inmensa crisis financiera provocada en buena 
medida por la ineptitud de las élites regulatorias, 
una gestión de esa crisis por parte de las 
autoridades del euro que evidenció las muchas 
deficiencias de la arquitectura institucional de 
la UE, la entrada masiva de dos millones de 
refugiados en Europa durante la guerra de Siria 
en 2015 y 2016, el auge de las guerras culturales 
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en libertad para ella: terminó en Ravensbruck 
donde hizo grandes cosas, encontrando la 
muerte en condiciones muy parecidas a las 
de san Maximiliano Kolbe. Hoy, canonizada 
por la Iglesia Ortodoxa, es Santa María 
de París y la Francia laica le ha dedicado 
también una calle en el corazón de su capital.

También para nosotros el mundo se 
derrumba y corremos el riesgo de 
perderlo todo, divididos entre cínicos 
y rebeldes, pero tenemos razones para 
encontrar un camino diferente y tenemos 
testigos que nos muestran ese camino.

Y no se trata sólo de la Madre Marija, una 
santa de un pasado lejano; se trata también de 
lo que el Papa Francisco llamó los «santos de 
la puerta de al lado», gente normal, como una 
estudiante mía, una enfermera profesional, 
que anteayer, después de tres noches de 
trabajo sin dormir, se desmayó y lo único que 
le preocupaba era que hubiese alguien que la 
reemplazara. Pero si hay gente así, también 
«nosotros estamos llamados a grandes cosas».

Baile en círculo. Natalia Goncharova
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en torno a la identidad (en las que muchas veces 
la derecha ha copiado las tácticas victimistas 
de una parte de la izquierda) y, finalmente, esta 
pandemia, en la que muy probablemente las 
autoridades tradicionales volverán a perder 
prestigio, crecerá la tentación de controlar a 
los individuos y aumentará el peso del Estado 
para poder frenar los contagios y sacar a 
la economía de un parón sin precedentes.

Estas tentaciones, en su grado máximo, son ya 
una realidad en lugares como Hungría, donde 
el presidente Viktor Orbán ha aprovechado la 
crisis del coronavirus para hacerse con poderes 
casi absolutos y sin límite temporal, mucho más 
propios de una dictadura que de una democracia 
con contrapesos entre las diferentes ramas 
del Estado. Pero es algo que cabía esperar 
vista la deriva iliberal del país, por no hablar 
de Rusia o la propia China. Más preocupante 
que eso, en cierto sentido, es que incluso los 
estados dirigidos por partidos democráticos 
con impecables credenciales liberales van 
a tener la tentación de extender el poder del 
ejecutivo. Sin duda esto puede tener sentido en 
una crisis como la actual, y muy probablemente 
deberíamos apoyar a los gobiernos que así lo 
hagan. Pero sabemos que a los estados luego 
les cuesta enormemente renunciar a los poderes 
adquiridos en tiempos de crisis. Y sabemos 
perfectamente que las medidas autoritarias —
las que invaden la privacidad, las que cuestionan 
los derechos cívicos, las que perjudican a las 
clases trabajadoras por sus ocupaciones o 
sus costumbres— son en muchos casos obra 
de gobiernos bienintencionados que creen que 
se limitan a racionalizar el comportamiento del 
Estado y de los ciudadanos sin darse cuenta de 
que están subvirtiendo su carácter democrático. 
De modo que adelante con las aplicaciones 
que rastreen nuestros movimientos para 
prevenir contagios, adelante con alguna forma 
de DNI biológico, adelante con la restricción 
de movimientos en función de la edad de los 
ciudadanos. Si estamos seguros de que son 
medidas imprescindibles y, en todo caso, 
reversibles y temporales, deberíamos aceptarlas, 
aunque resulten inquietantes. Pero no sin dejar de 
recordar con frecuencia su carácter excepcional 
y su potencial destructor de la democracia.

Todavía no sabemos definir exactamente 
las ideologías que van a enfrentarse en esta 

inminente nueva guerra fría, salvo que descienden 
del capitalismo de la posguerra mundial, por 
un lado, y de variaciones al autoritarismo, por 
el otro, y que no son exactamente las mismas 
de hace una década y media, antes de la 
crisis financiera y la oleada de populismo. 

Pero una vez más va quedando claro que 
el centro de la disputa, además de la 
desnuda lucha de poder, lo van a ocupar 
dos —o tres, si Europa decide aparecer— 
concepciones distintas del papel del Estado 
en la vida de los ciudadanos, concepciones 
distintas, en última instancia, de las 
libertades cívicas. Todo lo que no sea una 
modulación prudente y actualizada de las viejas 
libertades liberales supondrá una amenaza 
para nuestra forma de vida, sea cual sea 
nuestro color político. Nuestra era empieza a 
ser legible. Pero resulta igualmente oscura.
 
 

Como era habitual entre los antiguos, al papa 
san Gregorio Magno le gustaba detenerse en la 
numerología. Hay, diríamos, un mundo que se 
oculta tras el eco sigiloso de los guarismos y 
las letras. El número siete –explica Dom Nault- 
le fascinaba especialmente: hay siete vicios y 
siete virtudes, siete dones del Espíritu Santo y 
siete bienaventuranzas. Como sorteando una 
arquitectura laberíntica, el pontífice romano 
localizaba pasadizos secretos que conectaban 
una estancia con otra. Sabía que los símbolos 
dicen siempre más de lo que dicen, ya sea por 
su valor alegórico o por el matiz que sugiere 
una imagen, por las emociones que suscitan 
o por su riqueza expresiva. Como monje, san 
Gregorio conocía bien la tradición del desierto y 
sus tentaciones. Una de ellas, la más conocida, 
es la acedia, el demonio del descuido, que san 
Gregorio traduciría como “tristeza”; aunque 
quizás fuera mejor decir “tristia”: las tristezas, 
así en plural, como los poemas de Ovidio.

La tristeza nos habla de un alma agotada, 
desengañada del mundo, sin grandes 

esperanzas. De ahí a la pereza, al abandono 
de las obligaciones y la depresión apenas 
media un paso, un leve gesto de la voluntad. 
Lo que es pasajero se convierte así en una 
tierra baldía. Además, los padres del desierto 
reconocían otra modalidad de tristeza: esa 
pesadez agobiante del verano que agita las 
moscas y las azuza furiosas contra hombres y 
animales. La ira característica del activismo, ese 
ajetreo agónico de quien no puede permanecer 
en silencio ni a solas consigo mismo son 
propios también de la acedia. Tanto en el 
abatimiento como en la airada desesperación 
arraiga un mal proteico que arrastra la 
conciencia de los hombres y los pueblos 
hacia una estación Termini nada extraña para 
nosotros: la de una esclavitud del alma capaz 
de encerrarnos tras los pesados barrotes 
de una realidad que percibimos asfixiante.

También la Europa actual da la impresión de ser 
un lugar definido por la tristeza: una sociedad 
cansada, envejecida y presuntuosa, que se 
mueve entre la ira ideológica y la desesperanza. 
El continente se sueña a sí mismo como un 
espacio puro que oculta nuestras culpas, lo cual 
es como decir que reniega de su responsabilidad 
mientras que la verdadera grandeza de la cultura 
europea se sustancia en algo muy distinto, en 
una traición esperanzada. Se diría que el orgullo 
de pertenecer a “una nación de traidores” –en 
palabras del ensayista Rémi Brague– define el 
camino de Occidente. Traidores a esa tristeza 
consistente en pensar que la realidad no es 
capaz de más, que la Historia nos aplasta y nos 
reduce a la impotencia y la esterilidad. Brague lo 
argumenta con exactitud en un librito precioso 
titulado La vía romana, en el cual reivindica la 
provechosa fecundidad de una idiosincrasia que 
se abre continuamente a la potencialidad de lo 
elevado. Ya hace muchos miles de años, el poeta 
Homero nos habló de una guerra trágica: la de 
Ilión, que hermana a los pueblos en la desgracia 
común de la humanidad; y de un héroe: Odiseo, 
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que persigue su destino más allá de los mares. 
Es el mismo impulso que se rebela contra el 
mal de la tristeza en nombre de la esperanza. 

Otro autor, el alemán Ernst Jünger también 
observa en algún lugar de su obra que el 
hombre se sitúa entre dos polos: uno es el 
pasado que empuja, otro es el futuro que atrae 
a sí como un imán. El pasado representa la 
carga de la historia manifestándose incluso en 
las diminutas variaciones genéticas del ADN o 
en los pliegues ocultos del cuerpo. El imán, en 
cambio, se encuentra fuera de nosotros, como 
un país lejano que nos invita a marchar hacia 
lo desconocido. No se trata de la proyección de 
nuestras debilidades, de nuestros miedos o de 
nuestro abatimiento, sino de la esperanza de un 
horizonte que conjure la maldición solipsista.

¿Qué queda de ese horizonte en nuestro 
mundo? ¿A qué nos llama la UE? ¿Hacia 
dónde nos dirigimos? No lo sabemos y, al 
ignorarlo, vamos quedando encorvados en el 
estrecho cerco de lo inmediato. La tragedia de 

la Unión reside en un relato que ya no aspira 
a decir nada relevante y que se conforma con 
ir contando las horas de modo circular, sin 
propósito ni destino. Nos aguantamos unos a 
otros por el común beneficio de estar juntos, 
pero sin atrevernos a dar un paso adelante. En 
ocasiones, surgen movimientos populistas que 
reflejan un hondo malestar y llaman a romperlo 
todo. En otras, se impone la inapetencia de 
los intereses pequeños, la letra menuda de la 
contabilidad presupuestaria, mientras el debate 
público se degrada, los salarios se erosionan 
y la fractura social se agranda. Europa 
emprende su particular viaje de invierno, rota 
en mil fragmentos –nacionales y familiares, 
individuales y de género–. Y lo cierto es que la 
tristeza llama también a una soledad sin vínculos, 
a una soledad enferma. Nada que no supiera ya 
hace siglos un viejo papa romano, fascinado por 
la simbología secreta del siete: que toda ruina es 
combatida por una nueva esperanza. Busquemos 
esa esperanza en nombre de la civilización.   

En apenas un par de meses, la pandemia del 
Covid ha cambiado nuestras vidas. Ya no 
salimos a correr o andar en bicicleta por la calle, 
sino que nos conformamos con hacer rodillo y 
dar paseos en el salón de casa. Ya no sale uno 
a socializar al bar, sino que se conecta a Zoom. 
Esto ha provocado un aumento del desempleo 
y una caída de los ingresos, sobre todo entre 
los colectivos vulnerables más afectados por el 
cierre de las actividades decretada. Las cicatrices 
sociales aparejadas a todo ello curarán rápido si 
la pandemia también lo hace, pero serán visibles 
muchos años en el caso de que no sea así. 

Pero junto a estos cambios bruscos, la pandemia 
está sacando a la superficie algunos fenómenos 
sociales con los que hemos convivido muchos 
años pero que habíamos decidido obviar. Es el 
caso de la discriminación estadística. Me explico.

Hasta que estallara la crisis sanitaria del Covid, 
un ciudadano español podía viajar libremente 
por cualquier país de Europa. Pero un ciudadano 
de Burundi, por ejemplo, no. Esto tiene sentido 
porque la libre circulación de trabajadores es un 
principio fundamental establecido en el Tratado 
de Funcionamiento de la Unión Europea, 
del que España es parte, pero Burundi no. 
Gracias a ello, los ciudadanos europeos 
hemos podido viajar a casi cualquier país sin 
restricciones ni visados. Cuando eso es así, 
uno tiende a pensar que es lo normal. Pero 
es lo normal solo si uno tiene el pasaporte 
de un país rico. Si, en cambio, uno ha nacido 
en Burundi, la cosa se complica. ¿Por qué?
La asunción implícita es que si uno vive en 
Alemania, por ejemplo, un país económicamente 
muy desarrollado y donde impera el Estado 
de Derecho, normalmente no va a extender 
ilegalmente su visita para buscar trabajo en otro 
país. La norma es la confianza y la laxitud. Si uno 
es de Burundi, por el contrario, la presunción se 
invierte: la norma es la sospecha y la inspección. 

Dicho de otra forma: si uno es pobre, vive 
instalado en la discriminación estadística 
permanente.    

Muchas políticas se basan en ese concepto por 
razones de eficiencia. En términos abstractos, 
discriminar estadísticamente consiste en 
tomar una característica de las personas que 
correlaciona positiva pero imperfectamente 
con aquella variable que nos interesa (“proxy”). 
Pensemos en una empresa de seguros. Lo ideal 
sería poder saber el riesgo de accidente que 
tiene cada individuo. Sin embargo, a la hora de 
fijar el precio de la prima, la práctica tiende a 
discriminar en contra de los conductores varones 
y jóvenes (proxy), aunque lo que nos gustaría 
identificar realmente son los conductores 
imprudentes (sean o no varones jóvenes). 
La cuestión es que ese ejemplo no agota los 
casos de discriminación estadística. Si alteramos 
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el ejemplo y en lugar de primas de seguro 
hablamos de obtener un empleo y cambiamos 
a los veinteañeros hiper-hormonados por 
mujeres (en edad de quedarse) embarazadas, el 
juicio moral que nos merece la discriminación 
estadística cambia. Si volvemos a modificar el 
ejemplo y ya no hablamos de un empleo sino de 
una plaza en la Universidad y en lugar de mujeres 
(en edad de quedarse) embarazadas ponemos 
que hablamos de colectivos históricamente 
discriminados (población afrodescendiente), 
entonces el juicio moral que nos merece la 
discriminación estadística vuelve a cambiar.  

el Discreto encanto De los 
nihilistas De la justicia 
intergeneracional

En sus planes de desescalada, muchos países 
están modulando el rigor del confinamiento 
en función del grupo de edad. Dadas 
sus necesidades específicas, España ha 
flexibilizado la cuarentena para los niños y 
adolescentes. Dado que la letalidad del Covid 
está muy concentrada en el grupo de edad 
de 70 y más años —en España representan 
alrededor del 85% de las muertes totales—, el 
confinamiento híper riguroso adaptado por 
España es una política destinada a evitar la 
saturación hospitalaria cuyos beneficiarios son, 
sobre todo, los casi 7 millones de españoles 
mayores de 70 años. Es, por tanto, una forma 
de justicia intergeneracional hacia los mayores.

Ahora bien: todo lo bueno que tiene el 
confinamiento con respecto a la capacidad 
de atención hospitalaria, lo tiene de malo 
para la economía. Además, los paganos de 
la factura del cierre de sectores económicos 
enteros no van a ser los mayores, sino los 
jóvenes. Igual que en la crisis financiera de 
2008, el zarpazo económico de la pandemia 
se está cebando con los jóvenes, que en 
España han sufrido uno de cada dos despidos. 

Así pues: ¿es moralmente aceptable 
que el grupo más vulnerable 
permanezca más tiempo confinado?
Según el enfoque (deontológico) más extendido, 
la discriminación estadística es justificable 
sólo en la medida en que lo sea también el 
objetivo que persigue y, además, no se vulnere 

el derecho a ser tratado como un individuo. 
Supongamos, en aras del argumento, que 
concedemos que el confinamiento extra para 
los mayores tiene un objetivo impecablemente 
legítimo como es proteger la salud del grupo 
de edad más vulnerables al Covid. Incluso si 
admitimos eso, muchas personas pensarán 
que el confinamiento extra no es justificable 
porque no supera el segundo filtro; esto es, 
porque fracasa a la hora de observar el deber 
de tratar a los mayores como individuos. 

Pero como dice el filósofo danés Kasper 
Lippert-Rasmussen, es falso que tengamos 
un derecho a ser tratados como individuos. A 
veces, los agentes que patrullan un barrio (muy) 
rico de una ciudad y ven una persona que “no 
encaja”, hacen bien en no pararle y pedirle la 
documentación a pesar de que determinada 
información proveniente de la observación 
(forma de vestir, raza) les podría llevar a 
hacerlo. En nuestro caso, habrá muchos niños 
españoles que sean vulnerables a la enfermedad 
(diabéticos, por ejemplo) y que sin embargo se 
van a aprovechar de las salidas a la calle porque, 
estadísticamente, el virus no se ceba con los 
grupos de edad más jóvenes. Cuando opera 
en nuestro beneficio, no parece haber mucho 
problema con la discriminación estadística.   

En realidad, la discriminación estadística 
(sólo) es inaceptable cuando opera en nuestro 
perjuicio y, más aún, incorpora una visión o trato 
degradante, incompatible con la igual dignidad 
de todas las personas. Por aterrizar la idea: 
una discriminación estadística que humilla y 
estigmatiza es que la policía cachee solo a las 
personas de determinado color o condición 
socioeconómica. Esa discriminación estadística 
es intolerable porque es incompatible con 
la igual dignidad de todas las personas. 

Si pensamos que el confinamiento extra 
incorpora esa visión degradante de las 
personas mayores, entonces sí tenemos 
razones para rechazarlo. Si, por el contrario, 
pensamos que no hay nada de humillante en 
extender la cuarentena para hacer compatibles 
los objetivos de proteger a los mayores del 
virus y a los jóvenes de la crisis económica 
subsiguiente, entonces no hay razones de 
principio para rechazarlo, salvo que uno sea 
un nihilista de la justicia intergeneracional.

¿Está la salud por encima de la economía y 
la seguridad pública por encima de nuestras 
libertades? La respuesta de nuestros políticos 
actuales a estas dos difíciles cuestiones ha 
sido un rotundo sí, al menos por el momento. 
Si bien la crisis sanitaria provocada por la 
covid-19 no ha afectado a todos los países 
por igual, sí ha marcado la tendencia de que 
merece la pena pagar el coste económico que 
sea necesario para proteger nuestra salud y 
nuestras vidas. Donde sí está habiendo mayores 
diferencias no es en el objetivo final, sino en 
las maneras para afrontar esta situación.

Como afirma el profesor Ángel Rivero en su libro 
de Geografía del populismo, el populismo es 
una expresión del malestar con la democracia, 
generalmente a partir de un contexto de crisis: 
económica, cultural, política o social. Para 
ello, el populismo necesita permanentemente 
un enemigo sobre el que focalizar la culpa de 
los males de la sociedad y ser el causante de 
las crisis: los ricos, la casta, los inmigrantes, 
etc. Como parte de su discurso antipolítico, 

ofrece soluciones simples a los problemas 
complejos de las sociedades modernas. En la 
actualidad, la imposibilidad de que “un virus 
chino” sea un enemigo político creíble para la 
mayor parte de la ciudadanía, provoca que su 
eficacia comunicativa habitual sea menor, y 
las personas prefieran otro tipo de liderazgos.

En este sentido, el ruido constante y los 
mensajes contraproducentes generados por 
líderes “carismáticos” como Trump o Bolsonaro 
han quedado silenciados por otro tipo de 
liderazgo más eficaz e inteligente como el de 
Angela Merkel, con palabras y respuestas bien 
recibidas por la mayoría de la población, como 
así muestra su subida de un 8% en la última 
encuesta realizada por Forsa en Alemania y que 
confirman la posición de dominio de la CDU 
(38% del total). Por el contrario, en los datos del 
partido Alternativa para Alemania (AfD, en sus 
siglas en alemán) se observa una caída de un 
4-5% en los dos últimos meses (10% del total), 
debido a la incapacidad para ofrecer alguna 
propuesta de calado en la sociedad alemana. 
Esta desorientación de los partidos populistas 
no es exclusiva de Alemania. En el caso de 
Austria, el Partido de la Libertad de Austria 
(FPÖ) también cae un 3%, según los datos de 
Europe Elects. Una explicación a esta situación 
podría ser que, tanto en el caso de Austria 
como de Alemania, la crisis está siendo mucho 
menor en términos sanitarios que en otros 
países más afectados, como España o Italia. 
No obstante, el comportamiento de la Lega de 
Matteo Salvini o de Vox de Santiago Abascal, 
también muestra una caída en las encuestas 
de ambas fuerzas políticas –un 2,8% menos 
en el caso de la Lega y un 1,8% en el de Vox–.

Ante la posibilidad de elegir entre discursos 
más radicales o más moderados, estas 
sociedades están apostando por un rechazo 
de la radicalidad y por una mayor confianza 
en quienes, sin hacer tanto ruido, logran 

RUIDO
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solucionar los problemas del presente a los 
que se deben enfrentar. La crisis sanitaria 
creada por la expansión de la covid-19 obliga a 
los líderes políticos a adoptar medidas complejas 
y eficaces. En un primer lugar para salvar vidas 
y lograr el menor número de afectados posible, 
y posteriormente para reactivar la economía y 
tratar de tener una recuperación rápida y exitosa.

A pesar de todas las incertidumbres, si algo 
parece claro es que de esta crisis sanitaria los 

En las últimas semanas se ha hablado a 
menudo de una crisis existencial de la Unión 
Europea, poniéndose en duda incluso su propia 
supervivencia. Como es lógico, la crisis que 
vivimos no ha provocado el cuestionamiento 
existencial de China o de los Estados Unidos. Sin 
embargo, dicen algunos, la Unión no es una nación, 
es sólo un proyecto y, por lo tanto, se legitima 
por sus resultados. Pende siempre de un hilo.

En realidad, la crisis ha acompañado siempre la 
integración europea: el fracaso de la Comunidad 
de Defensa en sus primeros años, la quiebra 
del sistema de votación en los sesenta, el no 
danés al Tratado de Maastricht, el fracaso 
del Tratado Constitucional… La historia de 
la integración incluye, junto a sus logros 
extraordinarios, una larga sucesión de tropiezos, 
de proyectos frustrados, de desafíos. En los 
últimos años, la crisis económica y financiera 
y la de refugiados han ocupado un lugar muy 
destacado en esta larga lista de dificultades. 
También la retirada del Reino Unido, una crisis 
agónica, prolongada a lo largo de cuatro años.

Como era de esperar, la pandemia que sufrimos 
ha despertado, si cabe en mayor medida, las 
voces de los agoreros. Estas se unen a las 
muchas que desde los medios anglosajones 
señalan desde hace años el colapso de la 
Unión o el inminente final del euro. El proceso 
de integración no es irreversible, como bien 
ha puesto de manifiesto la retirada británica, 
pero, ¿tiene sentido, en nuestros días, plantear 
cada crisis en términos existenciales?

Creo que a menudo, tras el discurso 
apocalíptico, late la frustración causada 
por algunas expectativas infundadas.

En primer lugar, muchos esperan que la 
Unión resuelva con éxito los problemas 
planteados en ámbitos en los que carece de 
competencias. En salud pública, por ejemplo, 
las competencias quedan en manos de los 
Estados miembros. La Unión no puede sustituir 
la competencia nacional y toda armonización 
está expresamente prohibida por los Tratados. 
Sólo le queda la posibilidad de fomentar la 
cooperación entre los veintisiete gobiernos… 
algo difícil cuando deciden las autoridades 
nacionales y no hay posibilidad de adoptar 
decisión alguna por mayoría cualificada.

En segundo lugar, muchos esperan de la 
Unión la plasmación perfecta de sus ideas 
políticas. Con frecuencia, las críticas a las 
políticas europeas vertidas desde la derecha o 
la izquierda parecen poner en duda la misma 
legitimidad de la Unión Europea. Para algunos 
conservadores y liberales esta sólo se concibe 
en tanto y en cuanto refuerce las libertades del 
mercado interior o exija a los Estados miembros 
políticas económicas ortodoxas. Para algunos 
socialdemócratas, en cambio, la Unión sólo se 
justifica en la medida en que desarrolle políticas 
de solidaridad y muestre flexibilidad hacia las 
políticas fiscales. Buen ejemplo de ello son 
las voces que desde de la izquierda española 

IMPERFECTA E IMPRESCINDIBLE
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Estados saldrán con un gran aumento de su
deuda pública y, por tanto, con la necesidad 
de llevar a cabo una serie de recortes que 
tendrán un impacto en la sociedad. Será en este 
escenario más económico y de miedo donde 
sea más probable que los mensajes populistas 
vuelvan a tener una mayor acogida y puedan 
volver a encontrar un blanco a quien culpar de 
los males de nuestra sociedad democrática. 
O quizá de todo lo malo que nos ha traído la 
covid-19 hayamos aprendido alguna lección.

Mañana en Cape Cod. Edward Hopper.  
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han sugerido, en las últimas semanas, que 
una Unión sin eurobonos es insolidaria e inútil.

La Unión Europea no es perfecta. No 
resolverá todos nuestros problemas, ni saldrá 
airosa de cada crisis, menos aún, cuando 
carezca de competencias. Tampoco será 
nunca la plasmación de nuestros ideales, 
ni nos librará, afortunadamente, de la 
pluralidad que caracteriza al espacio político 
europeo. Siempre habrá tensiones entre 
sus Estados miembros. Siempre habrá que 
ajustar las claves del reparto competencial.

Pero, con todas sus limitaciones, la Unión 
Europea es un gran éxito colectivo del que 
podemos estar orgullosos. Como se ha dicho, un 
éxito inverosímil, a la luz del pasado europeo. Y 
también, un marco capaz de afrontar con éxito los 
retos que plantea la sociedad global de nuestro 
tiempo –  las pandemias, las crisis financieras, 
el cambio climático, la transformación 
digital… -. Retos ante los que los Estados, 
en solitario, sólo pueden fracasar. Europa es 
imperfecta, pero también es imprescindible.

Tras setenta años de integración, la Unión 
es mucho más que un proyecto, es una 

Qué difícil es meter en la exigua horma de 
este artículo todas las palmas y silencios 
de nuestro cante. ¿Cómo  voy a canalizar 
todo este torrente para que ustedes beban? 
Pero algo hay que decir; así que me arranco…
 
Podríamos aludir a un estrato popular como 
“verdad musicalizada de la experiencia”, pero 
ciertamente, una descripción así no llevaría a 
nadie al Sacromonte o a un tablao de madrugada. 
Por eso, es mejor partir del contenido emotivo, 
humano, por tanto universal, del cante jondo.

Para ir haciendo boca, y polarizando al máximo 
el ejemplo,  imaginemos a un hombre  que 
sufre  ese escalofrío mortal que nos 
atraviesa a nosotros, sobre todo ahora. 
Pero su creatividad y su sensibilidad, en 
este contexto de fatiguita doble, sublimó el 
escalofrío en tercios y coplas acompasadas, 
aprendidas de otros, quién sabe cuándo.

Al ver pasar un carro hacia la morgue reconoció 
una mano. Quizá de su hija. 
Quizá de su madre, o de su amada:

 “En er carro de los muertos,

ayer pasó por aquí,

yebaba la mano fuera…

por eya la conosí”

Esto es el Cante Jondo. Pellizco, picotazo, 
y gañafón de un drama incomprensible. De 
nuestro mismo drama por antonomasia. 
Un drama a compás de nudillo y palmas  
donde descargar el peso de la jornada 
o ensalzar un fugaz e inesperado gozo. 

El cante es como un árbol del que cuelga la trágica  
seguiriya, la solemne Soleá y los Fandangos 
arracimados en centenares deTarantas, 
Granaínas, y Malagueñas, pero su raíz nace 
de una herida sin anestesiar de sufrimiento y 
belleza indescriptible, excepto para el cantaor, 
que se convierte, de este modo, en voz rumiante 
y profética de nuestra experiencia humana. 

Todavía cae la sombra sobre el origen y 
formación de nuestro arte. Ahí tienen trabajo 
de sobra filólogos y musicólogos.  Sí podemos 
decir que el Mediterráneo esparció hasta 
nuestra costa el milenario canto de Tartessos, el 
lamento judío y el musulman; cómo no, también 
el cristiano; incluso vinieron sones del Nuevo 
Mundo para desembocar como riachuelos en 
el aljibe profundo de un hombre andaluz, que 

EL COMPÁS JONDO DE CADA DÍA
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La mujer frente al espejo. Pablo Picasso. 

construcción sólida y madura, basada 
en una identidad cultural, latente bajo la 
rica diversidad europea, y en unos valores 
compartidos. Construida en torno a un gran 
espacio de libertad que llamamos mercado 
interior, con unas instituciones comunes 
y unas normas aceptadas por todos.

Por lo demás, el discurso apocalíptico a menudo 
nos oculta los pasos en la integración que 
acompañan a cada crisis. Llama la atención, 
por ejemplo, el silencio de los medios ante 
la propuesta de la Comisión de aumentar el 
presupuesto de la Unión hasta el dos por ciento 
del PIB, algo inconcebible hace tan sólo unas 
semanas. Parece mentira que, tanto tiempo 
después, las palabras de Jean Monnet sigan 
resultando tan certeras: “Siempre pensé que 
Europa se haría entre crisis y sería la suma de las 
soluciones que diéramos a estas crisis”. Mientras, 
los agoreros anuncian el colapso de la Unión.
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recoge en su memoria todo ese flujo milenario. 

Desde el romance de Castilla hasta el 
cancionero de Demófilo, padre de los Machado, 
la literatura cede, -o el Flamenco toma- un 
torrente de imágenes y contenido. También los 
cantaores, analfabetos de cuna,  pero doctores 
de vivencias, crean  infinitos tercios sobre el 
amor y los celos, la vida y la muerte, el vino y 
el hambre. Porque la creatividad no distingue 
clase social ni pajaritas blancas para ser culta. 

No hay más que recordar a Manuel  Santos 
Pastor “Agujetas”, flamenco salvaje, paradigma 
gitano, desentendido de la  servidumbre 
educativa y selectiva del payo, que abandona 
su fragua e inventa mil estrofas sembradas de 

noche y paridas al alba de su memoria sin fondo, 
como si la ausencia de letras y números hubiera 
dejado el espacio necesario donde desbocar 
su poética rabia. Y yo me pregunto si eso no 
es cultura ¿No hacen lo mismo el compositor 
o el poeta? Entonces, ¿Por qué el Flamenco es 
mirado con desdén? ¿Quién decide la altura 
cultural de una expresión? ¿Quién sabe…?

El hecho es que el Flamenco ha 
sufrido dos grandes desprecios:
El desprecio clasista de cierta intelectualidad 
que lo desterró al limbo de lo “folclórico”, 
y la ignorancia supina de las españolitos, 
acomplejados de sí mismos, y religiosamente 
entregados a colonizadores divertimentos 

foráneos, “porque eso sí que es moderno…” 
Pero el Flamenco,-no lo olvidemos-, es la 
celebración poética y musical de la vida -sin 
censuras melindrosas- cuyo nacimiento no 
está en conservatorios o pentagramas, sino 
alrededor de las fogatas de las gañanías, 
los patios de vecinos, las fraguas, las 
barberías, los bares y burdeles con un mismo 
fuego: el fuego del hombre hecho Cante 
como profecía sedienta de otro mundo. 

Su génesis está circunscrita a las familias- 
sobre todo gitanas-, a los amigos, a las 
comidas y las cenas, a las tareas diarias que 
conforman lo humano, cuando el hombre no 
sufría  la injerencia abusiva de la tecnología, 
y necesitaba encontrarse y divertirse con 
los otros. De hecho, y como muestra de 
este triste botón desgastado, ya no nacen 
artes como el nuestro: único y misterioso. 
Es más, casi parece que ya no nace nada 
realmente bello, desde que nos abrazamos 
a un eterno presente que desdeña la 
tradición, el encuentro fraterno y el pasado.

En cualquier caso, el Flamenco no necesita 
defensa, porque se defiende solo. Le 
basta ser visto y escuchado,-en vivo 
a ser posible-, y dejarle respirar: que 
respire un poco en su silencio. Porque 
el Flamenco fetén, “el que sabe a 
sangre” en la boca de la Piriñaca -no el 
de radiofórmulas de hora punta-, es un 
acontecimiento  de humanidad tal que la 
televisión o la radio no logran reproducir.

Hace falta estar encima, escuchar el aliento 
cantaor y el golpe de los dedos en la guitarra, 
como llamadas en la puerta de una vida 
que no ha cumplido su palabra. Entonces 
sí comprenderemos aquel temblor remoto, 
primigenio y anterior a todo, incluso al dinero 
y al prejuicio, para ver la fragua, la mina, el 
corredor carcelario,  la flor silvestre, los amores, 
el agua clara, el verde oliva de unos ojos 
que ronean, y los tragos de asombro que se 
vuelcan en las grietas de esta voz centenaria. 

Quiero terminar recordando el eco jerezano 
de mi amigo José Duende, cantaor de las 
Cavas de mi Madrid calé, que en noches 
insomnes invocaba al espíritu melancólico 
de la Soleá para aligerar el peso de nuestra 

penas entrelazadas “como la morera por 
los vallaos”, y  mi corazón entonces, soñaba 
en sueños un no sé qué de horizonte 
atardecido, donde liberarnos por fin del 
peso de las duquelas y sus bajonazos. 

Por Undebé se lo pío… Acérquense al 
Flamenco. Háganse el favor. Háganme 
caso. Seguramente vibre en su alma 
algún compás perdido de ese Espíritu 
que sobrevolaba el  primer amanecer 
del mundo, alumbrando un nuevo canto.

Velatorio. José María López Mezquita.
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Desde el inicio de la pandemia, junto al drama 
cotidiano de los muertos y el derrumbe 
económico, ha convivido otro fenómeno 
curioso: el de inquirir a expertos en distintos 
campos del saber y de distintos sectores 
«cómo será el mundo tras la Covid-19». 
Nuestros medios y redes sociales se llenaron 
desde el comienzo de vaticinios, afirmaciones, 
predicciones y opiniones sobre cómo luciría el 
mundo tras superar el trauma del coronavirus. 
Y no era tanto un exceso de oferta como una 
hipertrofia de la demanda de respuestas: casi 
todos los que opinan lo hacen porque se les 
pregunta. Algo lógico, porque el ser humano 
necesita certidumbre –por más que el mundo 
económico y laboral, entre otros, se basen en 
gran medida en lo contrario, y de ahí bastantes 
de nuestros males colectivos–. Decía Cicerón 
que «la seguridad de la gente es la Ley Suprema», 
y en base a ella buscamos coordenadas básicas 
para manejarnos en este interregno doloroso.

Sin embargo, nadie sabe nada. No hay ningún 
arcano que ningún Oráculo pueda desentrañar 

para nosotros consultando ni las tripas de un 
ave ni recurriendo al Big Data. Porque no puede 
haberlo, o mejor, porque no debe haberlo. Asumir 
que podemos saber cómo serán las ciudades, o 
los empleos, o las casas, o las familias del futuro 
inmediato, es tanto como aceptar que nuestro 
papel en dicho futuro es nulo, en la medida 
en que si se puede anticipar es porque está 
prefijado. Sin duda hay tendencias de fondo, 
muchas de las cuales se venían observando 
antes de la pandemia, que nos ponen tras 
pistas sólidas en cuanto al funcionamiento 
de nuestra sociedad y de sus instituciones 
formales e informales. Pero de ahí a establecer 
escenarios tan definidos y cerrados, media un 
buen trecho que deberíamos –ciudadanos 
y expertos de todo tipo– tomar con cautela.

Sin embargo, esta profusión de vaticinios, así 
como la demanda que la provoca, nos muestra 
algo importante. El coronavirus ha funcionado 
como una suerte de solución de contraste, 
como esos brebajes utilizados en medicina 
para ver mejor el interior de un cuerpo que quizá 
necesite tratamiento o cirugía. Cada pregunta 
y sus respuestas nos enseñaban, más que un 
vaticinio sobre el futuro, una clara insatisfacción 
con determinados aspectos del presente y del 
pasado reciente. Síntomas no tanto de cómo 
creemos que deben ser nuestras sociedades, 
sino un hartazgo claro ante algunas de sus 
realidades actuales. De ahí que sea lícito ver en 
este exceso de vaticinios el síntoma positivo de 
una mínima esperanza de que las cosas deben 
cambiar –por más camufladas que estén las 
afirmaciones en un van a cambiar–, y no el cinismo 
desencantado tan habitual en otros momentos.  

Cuando se vaticina un nuevo impulso a las 
relaciones afectivas con amigos y familia, 
emerge la soledad presente. Cada vez que se 
prevé un futuro de ciudades más cohesionadas, 
verdes y mejor conectadas, asoma detrás el 
hartazgo por la insalubridad de unas urbes 
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contaminadas e incómodas para vivir, no 
digamos para criar una familia. De la misma 
forma que cada vez que se augura el impulso 
definitivo a flexibilidad del teletrabajo, lo que 
destaca de fondo es el empacho de los atascos, 
la sensación de derroche vital al llegar a casa a 
deshoras con demasiada frecuencia. Si creemos 
que las democracias serán más consocionales 
y los líderes más dialogantes no es tanto 
porque ningún elemento nos lo haga creer así 
–las opiniones divergen aquí mucho–, como 
por el cansancio lógico ante una polarización 
exagerada, agobiante y desbordada. O si creemos 
que los ciudadanos aumentarán su consumo 
de prensa seria y rechazarán los bulos se debe 
más a nuestro deseo de cambiar el ambiente de 
una conversación pública imposible que porque 
los datos objetivos nos indiquen que vaya a ser 
así. Como le gusta decir a Manuel Arias, «toda 
predicción se sostiene secretamente en el deseo».

Uno de los vaticinios más significativos ha sido el 
de que muchos trabajos poco o mal considerados 
hasta ahora tendrán más reconocimiento 
material y simbólico en el futuro. Dado que 
entre quienes más nos han ayudado a sortear el 
confinamiento han estado cajeras, repartidores, 
riders, camioneros o kiosqueros, es lógico 
pensar que así será, al menos por un tiempo. 
Pero no deja de ser, también, una denuncia de un 
presente y un pasado reciente realmente cruel a 
este respecto. Décadas en las que se desplegó 
un lenguaje excluyente y darwinista social 
respecto al valor de determinados empleos y 
sectores –y regiones e incluso países– que no 
podía terminar bien. En nombre de la innovación 
y la competitividad –objetivos loables, en 
principio– se ha despreciado a mucha gente 
tratada sólo en base a sus habilidades –o 
skills, en la jerga–, sin más consideración ni a 
su dignidad, ni a su papel en el mundo, ni a sus 
necesidades más elementales, entre las que 
están un salario suficiente, pero no sólo eso.

Todo este debate se ha resumido en la pregunta 
dicotómica de si de esta pandemia saldremos 
siendo «mejores o peores». El hecho de que 
preguntemos y vaticinemos transformaciones 
positivas implica que esperamos algo digno 
del futuro, y eso ya es significativo respecto 
al pasado inmediato. Por eso, la solución de 
contraste de la pandemia ha revelado las 
múltiples caras del malestar, pero también 

ha mostrado que seguimos atesorando 
expectativas y esperanzas. Como si el médico 
que nos analizara hubiera encontrado múltiples 
patologías, pero también una fortaleza 
inesperada en nuestro sistema inmune capaz 
de doblegarlas pese a que el primer diagnóstico 
apresurado nos daba por perdidos. No es poco.  
 

Tormenta en el mar.Ivan Aivazovsky
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Podemos entender y caracterizar las sociedades 
humanas de múltiples maneras, fijándonos en 
cómo se gobiernan (y hablamos, por ejemplo, de 
regímenes autoritarios o de democracias), en el 
orden económico predominante (hoy, en la gran 
mayoría de los casos, la economía de mercado, 
con matices más o menos importantes aquí o 
allá), en el sector económico más característico 
(sociedades preindustriales, industriales, 
postindustriales), en sus rasgos culturales 
(sociedades más o menos tradicionales, más 
o menos religiosas), en el tamaño o tipo de 
sus Estados de bienestar (socialdemócratas, 
liberales, continentales, mediterráneos…), 
por citar solo algunos de los criterios al uso. 

Una caracterización algo distinta es cada vez más 
corriente, al menos en el mundo académico, en 
Sociología, en particular. Se trata de ver nuestras 
sociedades actuales, y las sociedades humanas 
en general, como sistemas de cuidados mutuos. 
El énfasis, por tanto, no está ni en el modo de 
gobierno, ni en el orden económico o el sistema 
productivo, ni en lo cultural, ni en el tipo de 

Estado de bienestar. Está en que, lo queramos 
o no, como sociedades, como grupos humanos 
amplios, para sobrevivir tenemos que cuidar a 
quienes lo necesitan, a los vulnerables, a los más 
débiles, a los menores, a los muy mayores, a los 
enfermos, a quienes requieren alguna ayuda por 
una discapacidad, etc. A todos, en definitiva, 
en un momento u otro de nuestras vidas. 

Quienes proponen este enfoque intentan hacer 
visibles tareas y trabajos que no siempre se 
tienen en cuenta en la discusión pública ni 
mucho menos se recogen en las cuentas de la 
economía de mercado o en las cuentas públicas. 
Por ejemplo, los cuidados, tradicionalmente 
protagonizados por las mujeres, en el seno 
de las familias. Y una parte de esos autores, 
más bien autoras, ha insistido en que la lógica 
de esos cuidados no necesariamente puede 
reducirse a la lógica de los trabajos “fuera del 
hogar”. Tienen un componente de emociones, 
de empatía, de preocupación, de interés 
intrínseco en y por quien recibe los cuidados 
no fácilmente reproducible si no se da una 
cierta cercanía personal entre el cuidador y 
receptor de los cuidados. Otros, claro, creen 
que sí pueden darse, al menos en parte, ese tipo 
de relaciones fuera de relaciones personales 
tan íntimas o cercanas como las familiares. 

En las formulaciones más habituales, el 
cuidado al que se refieren esas teorías hay que 
entenderlo en un sentido amplio. Una definición 
de cierto curso es la de dos científicas sociales 
norteamericanas, Berenice Fisher y Joan Tronto, 
que ya cuenta con un par de décadas: “En el nivel 
más general, sugerimos que el cuidado puede 
entenderse como una actividad de la especie 
(humana) que incluye todo lo que hacemos 
para mantener, prolongar y reparar nuestro 
‘mundo’, de tal modo que podemos vivir en él 
lo mejor posible. Este mundo incluye nuestros 
cuerpos, nuestras individualidades y nuestro 
entorno, todo lo cual aspiramos a entretejer en 

CUIDADOS CON CUIDADO
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una telaraña compleja, sustentadora de la vida”. 

Si  aceptamos una definición así, es bastante obvio 
que los cuidados no se limitan solo a la crianza 
de los hijos, la atención y la cura de los enfermos, 
el acompañar a la gente mayor, las ayudas a la 
gente con discapacidad, el consejo a los amigos, 
las ayudas mutuas entre vecinos, o, no en último 
lugar, los cuidados mutuos en las parejas. 

Incluyen, muy en primer lugar, cuestiones 
muy básicas, ligadas a la supervivencia y al 
mantenimiento de unos determinados niveles 
de vida, de bienestar material—que no suele ser 
solo material. Es decir, necesitamos producir y 
distribuir el conjunto de bienes y de servicios 
que constituyen la gran mayor parte de lo que 
incluimos en las cuentas económicas nacionales. 

En los tiempos de la pandemia que afrontamos, 
los cuidados más directos son más obvios; el 
cuidado a los enfermos, en particular, y no en 
vano admiramos y reconocemos el trabajo de 
quienes lo están procurando, médicos, personal 
de enfermería, y el resto del personal sanitario. 

Pero también saltan a la vista cuidados mutuos 
de los que somos menos conscientes, tales 
como las conductas orientadas a no contagiar 
con el nuevo coronavirus, en general a nadie, 
y menos todavía a quienes más pueden sufrir 
por ello, los mayores. Lo que nos recuerda 
que cuidar siempre implica procurar no dañar 
a los demás, ni siquiera involuntariamente. 

En ese caso, cuidar no implica una relación 
directa, basada en el cariño, en la empatía 
cercana, en la consanguinidad, en la compasión 
por el débil o el vulnerable que tengo ahí delante, 
en el prójimo en el sentido más estricto de la 
palabra. Por el contrario, cuidar implica una 
consideración muy racional, casi abstracta, 
planteada en términos de empatía no por 
los cercanos, sino por los lejanos, los 
compatriotas, por ejemplo. Cuidar implica 
una forma sui generis de acción colectiva, 
de coordinación en aras de un bien común 
esta vez bastante bien identificado. 

Siempre hay alguna emoción, alguna pasión 
que impulsa a cuidar a los demás, pero en 
este caso lo que prima es el razonamiento, 
un razonamiento casi matemático, el que 

está detrás de los esfuerzos individuales y 
colectivos por reducir por debajo del 1 el que 
denominan número reproductivo básico, lo que 
significa evitar que la epidemia se extienda. 

Durante varias semanas pudo ser menos obvio 
que cuidar también implica producir y distribuir 
bienes y servicios, ante la urgencia de reducir 
lo más posible el número de fallecidos. Pudo 
serlo, pero no dejó de serlo: los alimentos, los 
productos de limpieza, las medicinas, etc., 
tenían que seguir llegando a nuestros hogares. 

El personal sanitario ha necesitado de múltiples 
recursos materiales para desempeñar su labor, 
y ha habido que acopiarlos a marchas forzadas, 
no siempre con éxito. Ahora, en un momento 
distinto de la epidemia, cuando nos proponemos 
ir recuperando una vida más o menos normal, 
es mucho más obvio que si la producción de 
bienes y servicios no se recupera en la medida 
suficiente, el resto de los cuidados también 
se resentirá, gravemente, comenzando por el 
cuidado de la salud. No se trata de lo uno o de lo 
otro, sino de la combinación apropiada de ambos. 

Hace unos meses, en una reunión de gente 
cercana, preocupada por el futuro del país, justo 
antes del desencadenamiento de la epidemia, 
hablando de nuestro sistema de bienestar, 
proponía considerar una expresión: “nos 
cuidamos con cuidado”. Es decir, organizamos 
un sistema de bienestar, con sus componentes 
público y privado, con el alcance adecuado, 
enfocado especialmente enfocado en los más 
vulnerables, los más necesitados de cuidados, 
pero lo hacemos con cuidado, es decir, con 
prudencia, con sensatez, por ejemplo, haciéndolo 
compatible con los niveles necesarios de 
crecimiento económico, entre otras cosas. 

Cuando lo proponía estaba, sin ser consciente 
de ello, jugando con tres de las acepciones de 
la palabra “cuidar”: la más inmediata, en aquel 
contexto, la de “asistir, guardar, conservar”, 
pero también las de “poner diligencia, atención 
y solicitud en la ejecución de algo” y “discurrir, 
pensar”. Lo que no sabía entonces es que la palabra 
“cuidado” viene del latín “cogitatus”, el participio 
de “cogitare”, es decir, pensar, reflexionar. 

Es lo que nos queda por delante en esta 
crisis sanitaria que ya es una gravísima crisis 
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económica: seguir participando en ese sistema 
de cuidados con los sentimientos apropiados, 
todos, comenzando por los gobernantes y 
acabando por el último adolescente que no 
sufrirá la enfermedad o la sufrirá sin darse 
cuenta, pero también, y sobre todo, con 
las dosis de reflexión, de inteligencia, de 
conocimiento apropiadas. No estoy seguro de 

Se ha dicho que las crisis revelan las fortalezas y 
debilidades de los comportamientos humanos, 
la sociedad, la política y las instituciones 
(Stéphane Velut). Es lo que hemos visto en 
los dos meses  últimos con la crisis de la 
Covid-19 y la aplicación del Estado de alarma, 
ahora sometido al debate sobre una prórroga 
especialmente larga. También veremos si, tras 
la finalización de este período excepcional 
y cuando debamos afrontar una profunda 
crisis económica y social, primarán las 
fortalezas de las instituciones o las debilidades 
de ciertos comportamientos políticos. 

Hasta ahora la prioridad ha sido hacer frente 
a la emergencia sanitaria. Para ello se decretó 
el Estado de alarma el 14 de marzo y se han 
aprobado las sucesivas prórrogas. El objetivo 
principal ha sido garantizar la salud pública y al 
mismo tiempo aligerar a trabajadores, familias 
y empresas de los gastos derivados del cierre 
de actividades durante la vigencia del Estado de 
alarma. Para ello se ha hecho un uso muy amplio de 
decretos leyes, que además se modifican entre sí. 

Con la perspectiva de dos meses bajo el Estado 
de alarma, se pueden destacar algunos rasgos 
que han caracterizado su aplicación hasta 
hoy: 1) vivimos una restricción extrema de 
algunos derechos fundamentales, de los que el 
confinamiento es la expresión más evidente, y un 
enorme intervencionismo en la vida económica 
y social; 2) el protagonismo del gobierno central 
frente al Parlamento, apenas activo en su tarea de 
control, y frente a las Comunidades Autónomas, 
que han quedado relegadas a un rol ejecutivo 
de las decisiones gubernamentales sobre la 
pandemia; 3) las medidas gubernamentales se 
han adoptado unilateralmente, sin contar con la 
oposición ni los entes territoriales, cosa que ha 
empezado a cambiar con la última prórroga. El 
gobierno se ha parapetado tras unos “expertos” 
que han ido presentando a la opinión pública las 
medidas, seguramente consciente de que era lo 
más efectivo para convencerla de sus bondades, 
dado el descrédito de la capacidad de gestión de 
ciertos gobernantes; y 4) sobre todo al inicio, ha 
predominado un discurso de ensalzamiento de 
lo público contrapuesto a lo privado, presentado 
como única solución posible a la crisis. Sin 
embargo, este discurso ideológico choca con la 
realidad: la ineficacia manifiesta en la provisión 
de material sanitario o la falta de inspección en 
residencias de ancianos. Y contrasta también 
con el esfuerzo, las iniciativas y la eficacia 
de empresas, asociaciones y ciudadanos, 
además del trabajo abnegado y responsable de 
sanitarios, ejército y resto de servidores públicos.

Hemos visto como en esta crisis volvía a aflorar 
la nación como comunidad política de referencia 
principal para los ciudadanos, esto es, como 
espacio principal de solidaridad y cuidado mutuos, 
frente a otras que pasaban a segundo plano: las 
comunidades autónomas o la Unión Europea. 

El debate se ha centrado los últimos días en la 
necesidad de una quinta prórroga del Estado de 
alarma y su duración, que el gobierno pretendía 

ANTE LA CRISIS QUE VIENE, ACERTAR EN 
LAS REFORMAS NECESARIAS.
JOSEP MA. CASTELLÀ ANDREU
Catedrático de Derecho Constitucional, Universidad de Barcelona. Presidente del Club 
Tocqueville.

que hasta ahora hayamos contado con las 
suficientes, pero, desde luego, no tenemos 
más remedio que hacer acopio de ellas en las 
próximas semanas y en los próximos meses.

Transcripción de la intervención para el 
Club Tocqueville: «Juan Carlos Rodríguez / 
MIRADAS ANTE LA CRISIS DEL COVID-19»
 
  
 

Los gitanos. Isidro Nonell
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ampliar a 30 días de una tajada en lugar de los 
15 de las prórrogas anteriores y que el acuerdo 
con Ciudadanos ha hecho rectificar. La ley 
orgánica no indica el plazo ni el alcance de la 
prórroga, que deberá acordar el Congreso en 
cada caso. Es verdad que en el precedente de 
2010 la única prórroga concedida fue de 30 días, 
pero ahora se produciría tras cuatro prórrogas 
de 15, y ya en fase de “desescalada”. Para 
valorar la adecuación constitucional de estas 

nuevas prórrogas en este nuevo contexto, hay 
que razonar con los principios que se derivan 
de la legislación vigente y que guían también el 
derecho de emergencia en Derecho comparado. 
Las prórrogas al Estado de alarma han de ser 
excepcionales y por el tiempo indispensable, 
y adecuarse a los principios de necesidad 
y proporcionalidad, además de mantenerse 
el normal funcionamiento de los demás 
poderes. Lo único que parece que pretendía la 

ampliación del plazo de la prórroga era evitar la 
incertidumbre de lograr una nueva autorización 
parlamentaria y soslayar el control del Congreso 
durante un periodo largo, lo cual choca con los 
criterios restrictivos del derecho de excepción.

Cuando pase el Estado de alarma, es de esperar 
que en pocas semanas, y con la vuelta al ejercicio 
normal de los derechos fundamentales, la 
vigilancia sanitaria seguirá. Pero se sumará otro 
tipo de actuación pública para hacer frente a la 
crisis económica y social. En este nuevo escenario 
sería pertinente aprender de la experiencia, 
detectar los déficits políticos y jurídicos habidos 
y tratar de superarlos. Dichos déficits en buena 
parte vienen de antes del Estado de alarma, 
pero ahora han emergido con toda su crudeza. 
Centrémonos en algunas consideraciones 
de orden político y constitucional.

En primer lugar, el protagonismo del gobierno 
seguirá, pero deberá ser compartido con las 
Cortes y con las Comunidades Autónomas, 
que recuperarán el pleno ejercicio de sus 
competencias. Al gobierno le corresponde 
aprobar decretos ley, instrumento normativo 
adecuado para afrontar crisis graves, pero para 
su convalidación debe intervenir el Congreso. 
Además, hay que aprobar la ley de presupuestos 
y ciertas reformas normativas necesarias. 
Ahora bien, no se trata de un “programa 
de reconstrucción”, como el que siguió a la 
Guerra civil americana o a la II guerra mundial, 
ni tampoco la refundación constitucional. 
Esta no es necesaria para hacer frente a la 
situación, sino que responde más bien a una 
agenda ideológica de aprovechamiento de la 
crisis para cambiar el sistema constitucional. 

En cambio, hay reformas a considerar, como por 
ejemplo las siguientes: por un lado, se ha visto 
como el Ministerio de Sanidad apenas cuenta 
con personal, medios y estructuras suficientes 
para liderar la lucha contra la emergencia 
sanitaria. Ello debería llevar a replantear el 
reparto competencial en esta materia para ser 
más a ágil la intervención en el futuro, o al menos 
institucionalizar mejor la coordinación y la 
cooperación interterritoriales. Por otro lado, en la 
anterior crisis quedaron pendientes las reformas 
de las administraciones públicas de forma más 
acorde a las necesidades de la sociedad, así 
como reformas en educación y universidades, 

que permitan preparar mejor a los jóvenes.

El rol de la Unión Europea será fundamental. Es 
una red de seguridad (límite y garantía) frente 
a tendencias populistas y neoautoritarias que 
erosionan la democracia. Esto sucede cuando 
se prescinde de la dimensión constitucional 
y pluralista de la democracia y se abusa del 
poder. Por ello, es tan necesaria una opinión 
pública libre y verdaderamente independiente 
del poder y unos controles políticos y 
judiciales efectivos (la suspensión de plazos 
procesales y administrativos, pasadas las 
primeras semanas, ahora se hace difícil 
de explicar y no se corresponde con la no 
interrupción del funcionamiento normal de 
los poderes constitucionales, art. 116.5 CE). 

Para aprobar las reformas necesarias 
y para negociar con las instituciones 
europeas son convenientes amplios 
pactos políticos, que aparquen la 
polarización y la desconfianza entre 
actores políticos y que antepongan el bien 
común a las estrategias cortoplacistas 
y electoralistas. Mucho nos tememos 
que quedará en desideratum, porque no es 
fácil que una crisis como esta cambie los 
comportamientos políticos que se han ido 
asentando desde hace tiempo. Pero como 
ciudadanos podemos y debemos exigirlo. 

La caída de Ícaro. Marc Chagall
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Como una suerte de flujo y reflujo, durante estos 
meses de confinamiento se han sucedido tanto 
los pronósticos de los intelectuales acerca del 
mundo posterior a la pandemia como la crítica 
subsiguiente que señala las carencias de sus 
augurios. Es normal, se dice, que abunden las 
predicciones en tiempo de crisis. Creer, sin 
embargo, que alguien puede saber cómo serán 
las ciudades, los empleos, la educación o las 
relaciones humanas del futuro más inmediato 
es no entender la naturaleza de un vaticinio, que 
se basa en aislar algún factor de la totalidad 
de la situación y dejar en la oscuridad el resto.

¿Con qué criterio? A veces —como Fukuyama o 
Harari—, asumiendo que la crisis traerá algunos 
cambios pero no modificará las tendencias 
que ya había antes. Otras veces —como con 
Zizek, Agamben o John Gray—, enfatizando 
que la novedad será la nueva norma. Es cuando 
ponemos a “dialogar” estas proyecciones 
que advertimos el modo en que adaptan la 
observación del presente a la teoría previa o, en 
feliz expresión de Arias Maldonado, que “toda 

predicción se sostiene secretamente en el deseo”.

Algo de este cariz me ha parecido que subyace 
en los análisis de periodistas, especialistas y 
observadores que se han asomado al desempeño 
de los gobiernos populistas en relación al 
COVID-19. La crisis de la democracia asociada 
al resurgir del populismo ya era, antes de la 
llegada del virus, uno de los grandes temas 
de nuestro tiempo. De esta guisa, a la hora de 
analizar la reacción y las medidas adoptadas por 
los distintos líderes populistas a lo largo y ancho 
del globo, si algo sale a la luz es, justamente, 
la idea previa de sus autores tanto respecto 
al populismo —su origen, alcance y previsible 
deriva— como sus deseos secretos acerca 
del tipo de democracia que entienden valiosa.

El problema es que la teoría no termina de 
explicar in toto las acciones de los populistas 
en estos meses. La discusión académica 
señala la ambivalencia del populismo, pero, 
más o menos, coincide en señalar que el 
populismo es un estilo de hacer política y una 
ideología delgada (Cas Mudde) de crítica de la 
democracia en nombre de la democracia que 
considera a la sociedad dividida básicamente 
en dos campos homogéneos y antagónicos, el 
pueblo (puro) frente a la élite (corrupta) y que 
sostiene que la política debe ser la expresión 
directa de la voluntad general del pueblo.

¿Puede sobrevivir el populismo al COVID-19?, se 
preguntaban en un reciente paper de Relaciones 
Internacionales y en varios artículos de medios 
extranjeros. La intuición de muchos, también 
en España, es que los gobiernos populistas 
son malos gestionando un problema de esta 
envergadura y, por tanto, que la epidemia 
pasará una factura política a la sociedad y 
al populismo. La realidad, no obstante, no 
coincide del todo con estos deseos, pues la 
pandemia ha forzado a más de uno a abandonar 
el estilo y retórica populistas y adoptar, a 
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cambio, un perfil más político y estadista.

Es cierto que, al inicio de la crisis, Erdoğan en 
Turquía, López Obrador en México, Bolsonaro 
en Brasil o Putin en Rusia desoyeron las 
advertencias de los expertos de la OMS y 
evitaron las restricciones de movimientos y 
las medidas de distanciamiento social. Pero 
también lo es que al poco tiempo, y aún sin 
decretar el encierro total, Turquía respondió con 
agilidad y aumentando el número de tests; que 
el incremento de muertos modificó la inicial 
pasividad de Donald Trump y le llevó a declarar 
la emergencia nacional y el cierre de fronteras 
(aunque posteriormente volviera a las andadas 
y anunciara la suspensión de la contribución 
estadounidense a la OMS); y que la magnitud de 
la amenaza “redimió” momentáneamente a Boris 
Johnson, que se puso en manos de sus asesores 
científicos y decretó un estricto confinamiento.

Otros líderes populistas, en cambio, 
aprovecharon la coyuntura para concentrar 
poderes, reprimir libertades e imponer penas 
de cárcel para quienes difundieran información 
alarmista, como Viktor Orbán en Hungría o 
Rodrigo Duterte en Filipinas, que enarbolaba la 
ley marcial mientras perseguía a opositores y 
activistas. La pandemia, en fin, ha dado cobertura 
para recuperar medidas severas ejecutadas por 
la policía o el ejército como toques de queda, 
porras y gas lacrimógeno en Kenia, Sudáfrica o 
la India. Y, a la vista del éxito en la contención 
de la enfermedad en países asiáticos (Corea 
del Sur, Taiwán, Singapur), se ha llegado a 
cuestionar la reticencia de las democracias 
occidentales a la hora de monitorizar a 

sus ciudadanos, sobre todo cuando los 
gobiernos han podido restringir movimientos, 
intervenir empresas, cerrar colegios, 
negocios y tráfico aéreo sin apenas protesta.

Ahora bien, ¿es la reaparición del músculo del 
poder algo específico del populismo? En absoluto. 
El empleo de la fuerza, los decretos, la ausencia 
de debate parlamentario o incluso la llamada a 
gobiernos de concentración no son definitorios 
del populista. En cierto sentido, escribe David 
Runciman, pertenecen a “la esencia de la política”, 
que consiste en que “algunas personas dicen 
a otras qué deben hacer”. En una emergencia 
de las características que estamos viviendo, 
las democracias no son tan distintas de otros 
regímenes en su voluntad de poder y orden.

Teóricos como Jan-Werner Müller identifican 
este resurgir de la política en toda su crudeza 
con un primado de lo político del que sería 
razonable prevenirse. Confunde, creo, lo político 
con la forma del Estado totalitario, que es, a 
decir del jurista de Estado Javier Conde, una 
forma política en la que todo es político y una 
organización determinada por la posibilidad de 
la guerra total. Sin embargo, que la crisis revele 
el modo en que lo político sobresale por encima 
de la economía no significa que todas las 
decisiones de los políticos sean las mejores ni 
las más aceptables. Pero sí nos recuerda que, en 
el núcleo de toda política, hay una arbitrariedad 
inevitable. La falta de conocimiento que 
rodea al COVID-19 hace evidente que no hay 
respuestas “fijas” ni absolutamente mejores 
con que guiar su prevención y gestión política. 
Por eso, añadía Runciman, no es irrelevante 
cómo sea el gobierno de tu nación: “a pesar de 
que la pandemia es un fenómeno global, y se 

 Chess. Dimitra Papageorgiou, 2015
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La derecha española vive estancada en 2004 
porque el “zapaterismo” sigue operando en ella 
como idea fuerza en, al menos, dos sentidos. 
En uno, porque es un recurso fácil para explicar 
el malestar y actúa como chivo expiatorio y 
como argumento útil. En el otro, porque el 
“zapaterismo” fue para muchos el momento 
glorioso de la sociedad civil de derechas. Por 
primera vez desde hacía mucho tiempo fue la 
derecha la que ocupó las calles, la que se vio 
con capacidad de convocar, de actuar y de 
combatir, y se sintió protagonista en la historia.

¿Qué le robó el zapaterismo a la 
derecha y qué ha quedado de aquella 
época de oposición social triunfante?

El zapaterismo fue la época de las 
reivindicaciones de derechos, de la memoria 
histórica y un paso más hacia una revolución 
social. Fue una bofetada en la cara a la sociedad 
conservadora española y la instauración de un 
estilo político reivindicativo y combativo que nos 
devolvió a tiempos pasados de ingrato recuerdo. 

Abrió heridas que aun estaban cerrándose 
y aceleró el ritmo de los acontecimientos, 
poniendo la política a la vanguardia de la 
sociedad según el estilo de una tradición 
de izquierdas más dirigista y moralizante. 

Aquí, exactamente aquí, se ha detenido el 
análisis histórico de la derecha, y aquí sigue 
anclado. El argumento es simple: “todo estaba 
en orden hasta que llegó el zapaterismo, 
luego lo que hay que hacer es volver atrás”. 
Formalmente este es el argumento de todo 
pensamiento reaccionario, el hilo dorado de la 
historia: hubo una época dorada y un suceso 
violento ha cortado el hilo que nos unía a él. Así 
sucedió con la Revolución Francesa, que es el 
hito histórico que hace nacer a conservadores 
y reaccionarios y, desde entonces, la derecha se 
mueve en ese difícil equilibrio entre conservar 
y reaccionar.  2004 es para la imaginación 
reaccionaria española lo que para Bonald o 
de Maistre fue 1789. Y de ahí el empeño de 
volver atrás, de hablar de un “frentepopulismo”, 
de acusar a la izquierda de todos los males, y 
de no encontrar pie en el presente porque ha 
renunciado a cualquier diálogo con el futuro.

¿Cuál es esa “época dorada” que actúa como 
mito político en la mayoría de la derecha? Es 
la época de la caída del muro, 1989, el triunfo 
del neoliberalismo. Unos años de ilusión 
y prosperidad que en España coincidieron 
con la consolidación de la Transición, la 
decadencia del “felipismo” y la posibilidad de 
mirar hacia delante. Pero la derecha española 
no se ha parado a pensar que aquellas ideas 
aparentemente triunfantes no le eran propias 
y le quedaban como un traje mal cosido. El 
liberalismo que triunfa en los 90 es el par 
ideológico del socialismo soviético, la otra cara 
de una misma moneda. Tiene la misma raíz 
individualista y antipolítica que el comunismo, 
y si triunfó fue porque el comunismo colapsó, 
pero las grandes cuestiones sobre las 
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experimenta de modo similar en muchos lugares 
distintos, el impacto de la enfermedad está en 
gran medida determinado por las decisiones 
que toman los gobiernos particulares”. A las 
democracias les cuesta tomar decisiones 
difíciles y prefieren dar largas a los asuntos pero, 
cuando no queda otra, se adaptan, resisten y 
conviven bien con los riesgos. El autoritarismo 
chino también dilata el momento de pasar la 
acción, pero llega mucho más lejos en sus 
confinamientos y otras medidas de prevención 
en tanto prima los resultados inmediatos.

Puede que sea insensato anunciar lo que ocurrirá 
con el populismo de aquí en adelante. Lo que, 
quizá, podamos asegurar es que la presente 
crisis premiará a aquellos que hayan sido 
auténticos políticos, esto es, a aquellos 
que, reconociendo la necesidad humana 
del poder, lo ejerzan como servicio, como 
responsabilidad personal y, sobre todo, 
con humildad y conciencia de la limitación 
propia de todo ser humano. Si hacemos caso a 
Romano Guardini —que es quien me inspira estas 
ideas sobre el poder—, no sería descabellado 
pensar que los políticos que admitan errores 
fortalecerán su poder. He ahí una sugerencia 
—y, sí, un deseo— para futuros acontecimientos.
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libertades, la sociedad y la solidaridad quedaron 
sin responder, como así lo anticiparon autores 
como Oakeshott o Aron. La derecha sí debe, por 
tanto, volver a los 90, pero no para refrescarse 
en aquellas ideas, sino para ir hasta el fondo 
de un camino que se quedó sin recorrer.
Respecto al segundo punto, al de la cuestión de 
la toma de las calles a partir 2004 y el resurgir 
de la sociedad civil española de derechas, ¿qué 
ha quedado? Ha quedado una cultura política 
reaccionaria y combativa, grupúsculos sociales 
desintegrados e inconexos, familias políticas 
mal avenidas y una iniciativa social secuestrada 
por unos pocos grupos ultraconservadores 
que son los únicos que mantienen una 
mínima capacidad de movilización. 

Si el gran valor de la sociedad española era la 
fortaleza de emprender acciones asociativas de 
modo espontáneo, con un sano escepticismo 
metafísico hacia el poder, y una alegría vital y casi 
inconsciente por la vida en común, eso se perdió 
por una identificación de la calle con la bronca 
y la reivindicación. La España de las sillas en la 
calle pasó a ser la España de los balcones. De 
una cultura del encuentro y del espacio público 
se pasó a una cultura de la reivindicación y 
defensa de la privacidad. Los métodos de la 
batalla cultural que Europa experimentó tras la 
segunda Guerra Mundial, y que entendían que 
las ideas eran armas tanto o más eficaces que 
el plomo, no habían llegado a España, donde 
el mayo del 68 fue un fenómeno edulcorado y 
macarra que llevó el nombre de “Movida”. Las 
ideas son el resultado de una conversación 
y la constatación de una verdad compartida, 
y no armas arrojadizas contra el prójimo.

Todas aquellas manifestaciones, banderas 

y consignas no han dejado en la derecha 
española ni unidad ni ilusión. Normalmente, 
cuando las personas actúan juntas, queda en 
ellas un vínculo especial y una unidad que tiene 
más valor incluso que la obra ejecutada. Pero 
cuando esta acción es dirigida desde arriba 
sin la participación consciente del de abajo, lo 
que queda es una impresión de gregarismo, de 
pérdida de identidad y sensación de manipulación 
y desconfianza. Así ha quedado la derecha 
española en lo social, reducida a rebaño inconexo 
cuya única unidad es la sensación de miedo.

Por suerte o por desgracia, la única ideología 
estructurada en torno a un partido, y con una masa 
social relevante, que incorpora en su discurso 
ideas de futuro, de unidad, de comunidad, 
solidaridad y que es capaz de proponer algo 
concreto para la vida en común es la socialista, 
que a lo largo de los últimos 20 años se ha 
ido renovando e incorporando nuevos retos.

La derecha española ha perdido el equilibrio 
con el presente y se ha convertido en una 
ideología reaccionaria que añora una edad 
dorada, que culpa al adversario de todos los 
males presentes, y que no es capaz de generar 
vínculos estables, creativos y propositivos 
en la sociedad que supuestamente defiende. 
No tiene capacidad de responder a las 
carencias de la ideología de izquierdas y por 
ello, ni se suma a lo razonable, ni corrige con 
eficiencia los errores. Esta vez el perro del 
hortelano no son “ellos”, somos “nosotros”.

La Samaritana. Ramón Gaya.




